40年后，日歷與那一天漸漸重疊時，我站在唐山世園會門前，看著人如潮、花如海的街道，記憶里的畫面再次還原并放大。飛機載著食物來了，扎著白羊肚手巾的總理來了，可是我的父親還沒回來。我抑制著這些畫面的延續，也從不敢拿起筆描述那時的場景。那令人窒息的痛是用詞語表達不清楚的。我只能到每年的那一天，用踉蹌的腳步去丈量那塊土地，看著那些長滿蒿草的墳塋心碎地抽泣。大多數孩子童年的記憶里收藏的都是快樂和美好，而我，收藏了那么多人生命的終點形態和雨中的無助悲愴，卻一直找不到安放它們的地方。
那一天，我和所有的孩子一樣，瘋玩了一天后，早早進入了夢鄉。當在驚心動魄的恐懼中醒來，才發現，自己成了劫后余生的幸運兒。門前的大理石臺階不見了，平日里好端端的房屋變成了滿眼的碎石瓦片。臺階上的五戶人家20口人，一夜間走了6口，最大的28歲，最小的還不到一歲。母親跌跌撞撞地帶著我與妹妹們從唯一沒有倒塌的房子里逃命出來，轉身又湮沒在凄厲的求救聲里。我抱擁著妹妹戰戰兢兢地蜷縮在一塊沙土地上，看著身邊身無遮攔的人一個個增加，數著母親滴著汗珠進到屋子拿衣服的次數，整整八次。眼前的一切，雕刻在我的記憶里，再也無法消失。
帳篷搭建起來了，11戶人家擠在一起。雨聲、抽噎聲、嘆息聲，流血的臂膀，砸掉的眼珠，是主要的聲音與背景。因為驚嚇，好多孩子睡覺時都半睜著眼，大人則徹夜不眠，到處去搜尋和救助。我坐在帳篷外，瞪著眼睛望著那條路，等著父親的出現，任哭紅了眼的母親怎么勸也不離開。父親一定會回來的，我堅信。
一天，兩天，帳篷里的人只能用黑夜和白天來計算時間。廢墟里撿來的衣服，菜園里拾來的瓜果，胡亂充饑和遮羞。余震不斷襲來，黑色的污水從井里竄起一米多高的水柱，殘垣斷壁轟然倒地，雞狗驚叫著四處亂竄，大人孩子尋找著可作支撐的大樹。災難一次次籠罩著死里逃生的唐山人，沒有人再相信父親生還的希望。
太陽似乎也嚇壞了，第三天才怯生生地露出頭，窺探這片大災過后的土地。尸體一車車運走，哭聲一路連綿，災難大片一樣的鏡頭上演在每一個目光所及的地方。父親單位來人了，說這次全省的會議，父親下榻的招待所就是地震中心，讓全家人節哀。我瘋了一樣把他們轟出帳篷，泣不成聲地喊著：爸爸會回來的，一定會回來的。我固執地坐在路邊，撿拾著路旁的石子。我相信，等我撿到100顆時，父親向我走來的畫面就會實現。
從沒見過那么美麗的晚霞，好像唐山人向死而生的'倔強眼神，再次驗證我們還活著，并把我的記憶定格在生命的最美瞬間。父親回來了，騎著他那輛永久牌自行車。包裹著父親的金色夕陽，似乎穿透了他的身體輻射開去。我扔掉手里的石子，一下子蹦起來，向著父親跑著，喊著，帳篷里的所有人都出來了，一起跑著向父親聚攏。然后把他圍在中間，哭著、喊著、笑著、擁著……我站在人群外，看著大難不死的父親和每一個人緊緊擁抱。他臉色消瘦，淚眼滂沱，身上裸露的地方到處是傷痕，指尖上更是血跡斑斑。紅色的絨褲與夏天那么不合時宜，左腳上一只黑色的襪子外套著一只黑色的涼鞋，右腳一只綠色的球鞋上腳后跟沾滿了紅黑色的血跡，上身是藏藍色的防雨布胡亂地從肩膀斜裹在身上……我不知道生命的界限是不是從此可以劃分，大難不死的人從此是不是可以長命百歲。此時，最寶貴的財富就是：你還活著！最欣慰的一句話就是：你還活著，真好！
父親所住的招待所一共五層，凌晨過后，剛剛還在一起說說笑笑的上百個各行各業的精英，轉眼只剩了5人孤零零地站在雨水里對望。望著滲血的鋼筋水泥，35歲的父親蹲在地上，放聲痛哭。35公里的路父親走了三天三夜，路上救了多少人，父親沒有數過；給多少體無遮攔的死者蓋上塊破碎的衣服，父親更沒有算過。他只說，三天三夜沒吃東西沒喝水，實在救不動了，否則會有更多的人活下來。回來后，父親經常對著他那輛自行車發呆，說如果不是它，砸不死，也淹死在那條河里了。橋沒有了，路裂成了很深的溝，只能涉水而過，平日里溫順的河流狂怒地咆哮著，水沒過頭頂的剎那，不會游泳的父親徹底絕望了，沒想到自行車穩穩地立在河心，父親踩在自行車上越過了那條生死的界限。父親說一定是那些一路上被他救助的人用意念救了他。
1976年7月28日，這個在日歷上普普通通的日子，卻深深硌疼了唐山人。一段樹木，靠著癭瘤取悅于人；一塊石頭，靠著暈紋迷惑于人；而唐山人從沒想到以地震讓唐山這個名字家喻戶曉。他們生命里最需要剪切掉的就是這一段記憶，偏偏成了最難忘記的一段。猙獰的歲月，在這塊大地上留下了不可磨滅的慘重印跡。一個上百萬人口的工業城市，剎那間，7000人家從此絕戶，24萬生命從此消失，到處是孤兒院、收容所。這個地方，無論何時，總會在塵封的記憶里撬起傷疤的一角，讓你疼痛得流血和哭泣。
一個觸目驚心的故事，翻山越嶺，被那么多人撿起又沉重地放下。而唐山人沉默著，不去和天爭，不去和地論，只整理著這些碎石瓦塊，重新結構這塊土地的生活模式。緊緊拽住余波留給他們的愛和感恩的那根絲線，理性而堅強地行走著，給天讓出位置，給歷史騰出空間，讓一切有生命的體征瞠目結舌地面對40年后世園會里那只浴火涅槃的鳳凰，還有，那朵盛開的花中皇后。
無論走到哪一座城市，只要聽到那熟悉的鄉音，我都會從內心對這個城市深深一躬。今天，我坐在世園會的咖啡屋里，看著一家四世同堂在花叢中的合影，慢慢喝下一口，喝下一口這40年無以言表的滋味。那只鳳凰和這一家四口已融入遠方的風景。
只想對著這個地方說一聲：我又回來了！
【硌疼生命的日子散文】相關文章：
生命抒情散文08-29
享受生命中的驚喜散文06-25
在魯迅文學院的那些日子散文09-30
在魯迅文學院的那些日子的散文09-30
梁實秋《時間即生命》散文01-27
在魯迅文學院的那些日子優美散文09-30
在魯迅文學院的那些日子經典散文09-29
在魯迅文學院的那些日子的經典散文09-29
在魯迅文學院的那些日子抒情散文09-30
疼的愛情詩歌08-02