天氣晴好，吃過(guò)晚飯，日頭尚在西邊的天空戀戀著不肯下去，一輛全新的公交車拖著這如血的殘陽(yáng)一路風(fēng)塵緩緩駛近。到站點(diǎn)，“嘩啦”車門一開，下來(lái)幾張疲憊的臉，并不曾看一眼四周的景色，各自匆匆奔赴進(jìn)紅塵中。
匆忙離去的人甚至不曾注意到路那頭蹣跚走來(lái)的身影。佝僂的身軀，花白的頭發(fā)，滯緩而堅(jiān)定的步子，那是我的外婆。從家里出發(fā)，走五六分鐘，到站點(diǎn)稍歇片刻，再慢慢返回，這是外婆飯后的散步路線——新的的散步路線。這里是終點(diǎn)站，這趟車已是末班車，車子掉了個(gè)頭，載著殘喘的陽(yáng)光，沿原路返回。外婆帶著崇敬，瞇縫起眼睛；原本渾濁的眼睛因光線的刺激越發(fā)看不清景物，只看到一團(tuán)快速移動(dòng)的物體消失在遠(yuǎn)處的`光影里；近處光塵飛舞，晃得人目眩。
夕陽(yáng)被拽著不情愿地往下落，兀自掙扎的陽(yáng)光照在外婆身上已失了溫度，外婆的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)；建筑物的背陽(yáng)處夜已蠢蠢欲動(dòng)。外婆收回遠(yuǎn)處的目光，慢慢走近身邊這個(gè)已蒙塵的簇新的站臺(tái)。
公交車，對(duì)這個(gè)偏遠(yuǎn)的村落來(lái)說(shuō)絕對(duì)是個(gè)新興事物。沸沸了一年，傳說(shuō)有規(guī)劃公交車開通到村里了；又揚(yáng)揚(yáng)了幾個(gè)月，終于建成了一個(gè)電視里才看得到的“豪華”的公交站臺(tái)。外婆多少次嘆息著，不知熬不熬得到坐公交車的那一天？聽說(shuō)城里人都是坐公交車上班、買菜的。外婆也想做一回“城里人”。
公交車終于開通了，臥床多日的外婆竟然坐了起來(lái)，又摸索著去看了一回。對(duì)那個(gè)站臺(tái)的“驚艷”成了我們這些后輩的笑資。外婆漸漸利索了，飯后去站臺(tái)那轉(zhuǎn)一圈成了每日的固定節(jié)目。
薄暮緩緩地在田野深處彌漫開來(lái)，外婆靠在站臺(tái)的護(hù)欄上，手指摩挲著光滑的金屬，喃喃低語(yǔ)。記憶的閘門是否在這一刻豁然洞開？誰(shuí)也不知道外婆此刻想到了什么，是想起了早逝的外公，還是想起了外出求生而翻船溺亡的舅舅，還是別的我們未知的經(jīng)歷？折迭的皺紋里潛藏著多少滄桑的故事，一一被站臺(tái)頂棚上延伸下來(lái)的夜幕覆蓋。掙扎了許久，西邊的太陽(yáng)終究還是被沉沉的山巒吞沒了，暗影憧憧的田野似蟄伏的巨獸，小小的站臺(tái)孤清又冷寂，一寸一寸地被黑暗吞噬，連同外婆。外婆慢慢地起身，慢慢地往回走，佝僂的身影蹣跚著一步步往更深沉的歲月里去了。
終于，外婆決定也去做一回“城里人”。雖然腿腳不便，雖然并不需要她買什么家用物品，外婆還是起了個(gè)早，做完早上的份內(nèi)事，背個(gè)布包，匆匆出門——她趕頭班車。外婆趕早了，公交站臺(tái)上冷冷清清。外婆向著公交車來(lái)的方向不斷張望，清晨的陽(yáng)光越過(guò)外婆，越過(guò)身邊青蔥的禾苗，“嘩嘩”地流向遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。外婆是否記起自己當(dāng)年上花轎的情景？皺癟的嘴角始終掛著一絲略顯羞澀的笑意。此刻的站臺(tái)是外婆一個(gè)人的站臺(tái)。蓬勃的朝陽(yáng)，蔥翠的田野，白發(fā)輕拂的外婆依著“時(shí)尚”的公交站臺(tái)，不經(jīng)意間成了一道風(fēng)景。
公交車終于來(lái)了，迎著朝陽(yáng)，昂首闊步。外婆嘴角的漣漪終于漾成了水花，潛藏在摺疊的皺紋里的故事，似乎也有了美好的注解。
這里是終點(diǎn)站，并沒有人下車；車子掉了個(gè)頭，停在外婆面前，這里又是起點(diǎn)。車門洞開，里面是個(gè)全新的世界；外婆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，顫顫巍巍地跨進(jìn)車子，舉著老年卡茫然無(wú)措——只是聽說(shuō)這個(gè)卡響一下就行了。
“好婆，這里！”身后一抱著嬰兒的婦人熱心地給外婆打了卡。
“這就可以了？不用付錢？”外婆還是不放心。坐公交要投硬幣，那是很多很多年前去上海就有的經(jīng)驗(yàn)。婦人耐心地給外婆解釋，老年卡是免費(fèi)的，無(wú)需再投幣；又讓外婆坐下了，車子開動(dòng)起來(lái)摔了可不是鬧著玩的。
外婆道著謝，慢慢坐下了，摸著嶄新的椅子，喃喃說(shuō)著：“真好，真好，咱也做城里人了。”
婦人善意地笑了：“是啊，好婆，我們現(xiàn)在跟城里人一樣了。”
“跟城里人一樣了。”外婆喃喃復(fù)述了一遍，又抬高聲音對(duì)著婦人懷里的嬰兒說(shuō)道，“跟城里人一樣了，小家伙。”聽到話聲白白胖胖的小家伙抬起頭，對(duì)著外婆咧開還沒長(zhǎng)牙的小嘴笑了；朝陽(yáng)透過(guò)玻璃窗落在嬰兒身上，也映在外婆臉上，外婆滿是褶皺的臉上浮漾著嬰兒一般的笑容。
【外婆的站臺(tái)散文】相關(guān)文章：
外婆家的紅薯散文11-06
席慕蓉《外婆和鞋》散文閱讀答案12-11
席慕容散文《外婆和鞋》閱讀答案11-19
外婆的花園兒童小故事10-20
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19