四月，青草萌發桃花怒放，正是生機勃勃的時節。然而，就在這萬物復蘇生命勃發的時刻，大姐、二哥，我卻驚聞你們相繼離世的噩耗。沒有眼淚，有的只是心里無盡的悲傷和深切的緬懷。
一百余公里的距離不算遠，在如今高鐵跑車的時代，這個距離可以說近在咫尺，然而我卻沒有能夠及時得到你們離去的信息，沒能見你們最后一面。咫尺的距離卻猶如天塹，大姐，我們有十幾年沒見了吧。二哥，我們雖然常常電話聯系，算來也有六七年沒有見面了。于是，我深深地悲傷與緬懷中又多了幾分愧疚：是我的慵懶和內心親情的淡薄使我們失去了很多相聚的機會。是的，這種無法彌補的遺憾實實在在是怪我，而不是在別的。
那年，也是四月，我剛剛十八九歲的年紀，人生像個孤兒一樣無助，到處碰壁。
二哥，那時盡管你生活負擔也很重，但是你還是收留了我，教我學技術。此后，一個哥哥一個老弟，騎著自行車頂著星星出門，披著月光回家，風里雨里地奔波。你言傳身教，卻也不乏嚴厲，我常常在揮汗如雨中眼含淚花。那時候我覺得你過于苛刻，心里覺得委屈。很多年以后我才知道，你是氣惱我的愚鈍，氣惱我的恨鐵不成鋼。以后的歲月中，當我面臨一次次人生挑戰的時候，我愈加領會到了，你教給我的不只是對技術的嚴謹，還有面對生活的堅韌之心。更重要的是，在你的威嚴的外表里，實則藏著一顆對我的疼愛之心：你是期盼我快快成長起來。
盡管這次學藝經歷只有幾個月的短暫，但是卻拉近了我們之間的距離。我那時自然是有些敬畏你的，不敢與你聯絡。倒是你，經常地找我，或是寫信，或是到后來的電話，幾乎都是你主動聯系我。正是你的這種主動，滋養了我的被動與懶惰，很少打電話給你，由此埋下了在你突然離去的時候我卻無法知曉這個信息的遺憾。
我清晰地記得，這個春節時我曾給你打過電話，想給你拜年，語音回復我你處于關機狀態，當時我沒有多想，六十幾歲的人了，電話忘了充電關機也是正常。此后就一直沒有再聯系你。一直到前兩日，我因為想找幾個工匠，又再聯系你，還是沒聯系上。情急之中我就和大姐孩子聯系，才知道你早已于去年的農歷七月十五那天離世。我的心是震驚的，久久不能平靜。你奔波了一生，快七十的人了卻總閑不下來，永遠地倒在了奔波的路上。你留給我們這些活著的親人們的是無盡的哀思和深深的懷念。
大姐，你不該這么無聲無息地走了，不該這么突然地離我們而去。而且因為二哥的離去使我和你們那里斷了聯系，我盡然對此毫不知曉。臘月二十八，本該是闔家團圓迎接新年的時候，你卻悄無聲息地走了，而且為你送行的人群里沒有我。
大姐，在我的印象里，你樂觀、向上，從來都是風風火火把生活壓力踩在腳下，你粘合著老實巴交的姐夫，領著五個孩子，把日子經營得有聲有色。
也是在那年四月，我和二哥學藝，但是大多時候還是住在你的家里。盡管那時你的七口之家本已擁擠不堪，但你還是讓自己和姐夫孩子們擠一擠，在你家的熱炕上給了我一席之地。那時的你對于我，其實不只是大姐，更是母親。十八九歲年紀的我，怎樣堅強也是怯弱的，心靈也是稚嫩的。是你，大姐，是你給了我母親般的溫暖和呵護。當我覺得孤獨無助的時候，是你笑著給我安慰，當我不快樂的.時候，還是你，偷偷地叫孩子們和我聊天、打牌，想法逗我開心。你的“小動作”我是看到了的，但是我卻裝作不知，為的是讓你心里有份小小的得意，而我，卻把這份溫暖裝在了心里。
你的大女兒比我還大了幾歲，但是她和她的姐妹兄弟們卻需管我叫老舅。我在你的孩子門中享有著大一個輩份的尊重。其實這不是輩分給我的恩惠，而是在您的教導下，懂事的孩子們給我的最大的安慰和親如家人毫無芥蒂的友善。能和你們一家成為親戚，是我人生最大的幸運。
滾滾紅塵中，人們常嘆息人情薄如紙片，但是我內心總是知道，人心向善，在善良的人之間，永遠沒有風霜雨雪，有的只是溫情脈脈。大姐，應該感謝你給我母親般的疼愛，感謝你的孩子給我兄弟姐妹般的愛護。這些深厚的情誼，讓我能夠總是以一顆憐憫之心去看待這個世界。不管生活怎樣艱難，我們至少還有一顆愛自己，愛親人的心。我們永遠都不孤單。
但是不管怎樣，心里的那種遺憾和愧疚卻久久不能散去。大姐、二哥，我總是以為我們還都年輕，總是以為你們是生活的強者，不會那么輕易地倒下。所以我的惰性和生活壓力造成的淡薄，使我覺得與你們相聚的日子還有很多，每每想起你們的時候，總是自欺欺人地想：來日方長，等我忙忙手頭的事就去看他們。倒是你們，心總是熱的，在我結婚生子的日子里，你們不顧車馬勞頓，來給我祝賀。而我呢，卻總是找些忙的理由來安慰自己，極少地真正動身去看望過你們。日子就在這種一次次茫然的推諉中流失，最終鑄成了遺憾：我竟都沒有見到你們最后一面。唏噓哀嘆之余，我除了深深地自責就是對你們無盡的緬懷。大姐、二哥，你們雖然去了，但是你們會永遠留駐在我的心里，留駐在和我一樣深深想著你們的親人心里。
大姐、二哥，我知道你們的母親是我姑姑，我的父親是你們舅舅，我們不是親兄弟姐妹。但是在我的心里，你們和我如親兄弟姐妹一樣親。你們的離去，如斷我手足。悲痛之余，寫了以上文字，希望你們能夠收到。
【四月的緬懷散文】相關文章：
緬懷張愛玲散文09-29
人間四月芳菲盡散文08-17
浙杭四月煙雨朦朧的夢囈散文10-02
四月的廢墟08-04
關于四月的優美段落11-24
四月鄉愁詩歌10-12
林清玄的四月讀后感08-04
四月的微雨愛情詩歌08-10
2020年緬懷先烈的手抄報圖片10-25
林清玄散文集的經典散文10-25