那一年正月初七，有個(gè)陌生女孩指名道姓地來(lái)找我，說(shuō)想認(rèn)我作哥哥。心里很詫異，又不好意思問(wèn)，她卻很大方地自我介紹，她叫屠麗莉，22歲，喜歡讀我的文章，通過(guò)報(bào)社打聽(tīng)到我的地址，問(wèn)了好多人，費(fèi)了兩個(gè)多鐘頭，找到了我。
病了多年，關(guān)節(jié)拘攣，使得我整個(gè)身軀縮成一團(tuán)，模樣十分丑陋。初次見(jiàn)到我的人，大多不拿正眼相看，更不肯靠近我的身邊。麗莉卻老熟人似的，一到就坐在了我的近旁，大大方方面對(duì)面地與我說(shuō)話(huà)。
麗莉是獨(dú)生女兒，爸爸從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后曾在國(guó)營(yíng)企業(yè)干過(guò)，后來(lái)自己辦了廠，效益不錯(cuò)。她在爸爸的廠里幫著打理，心里卻覺(jué)得那不是自己所需要的。她從小的愿望是當(dāng)作家，寫(xiě)自己喜歡的文章，過(guò)自己樂(lè)意的生活。
麗莉家條件不錯(cuò)，加上她是父母心頭的寶貝，可以說(shuō)想要什么就能得到什么。爸爸的想法很簡(jiǎn)單，希望有朝一日女兒能把自己的事業(yè)接替下來(lái)，做一個(gè)事業(yè)有成的實(shí)業(yè)家。
作為女兒，麗莉不是沒(méi)有努力過(guò)，按照爸爸的要求，她學(xué)習(xí)并掌握了廠里所有的業(yè)務(wù)知識(shí)，始終勤勉地工作著；可她又不愿欺騙自己，從根本上說(shuō)，她對(duì)辦廠做生意沒(méi)有絲毫興趣。問(wèn)題是她知道爸爸是為了她好，從理智上講，她不可以違拗爸爸意愿，只一味地去做自己愿望中的事兒。
麗莉?qū)ξ艺f(shuō)，她很矛盾，也很苦惱，不知道自己應(yīng)該怎么做才對(duì)。
我很理解麗莉的想法，年輕人有自己的理想，應(yīng)該得到尊重與支持。可是，我又覺(jué)得她爸爸的愿望也沒(méi)什么錯(cuò)，況且，聽(tīng)麗莉的口氣，她從沒(méi)向爸爸坦陳過(guò)自己的想法。于是我勸麗莉，最好開(kāi)誠(chéng)布公地跟爸爸說(shuō)說(shuō)自己的向往，看他會(huì)怎么考慮。麗莉卻搖搖頭說(shuō)，不行的，在爸爸眼里，我早已是他的接班人了。
看來(lái)麗莉自己并不想違背爸爸的意志。我想了想，覺(jué)得唯一的辦法只能是順其自然了，當(dāng)務(wù)之急，先得讓麗莉安定下來(lái)。于是我說(shuō)，你有沒(méi)有想過(guò)“兩不誤”？麗莉盯著我看，開(kāi)頭眼神里有些疑惑，突然似乎一亮，你是說(shuō)……
對(duì)，我想麗莉已經(jīng)猜到我的意思了，干脆明確地說(shuō)，不要把爸爸的愿望與自己的理想對(duì)立起來(lái)，文學(xué)來(lái)源于生活，管理工廠與廠里發(fā)生的一切，不正是寫(xiě)作的.極好素材嗎。
我從麗莉的笑靨里看出了她的激動(dòng)。
接下去我們談的大多是讀書(shū)。我介紹了幾本我覺(jué)得對(duì)她有用的書(shū)，可她不肯拿，說(shuō)等一下自己會(huì)去書(shū)店買(mǎi)。
這一天，麗莉待了有四五個(gè)鐘頭。
第二次見(jiàn)到麗莉是在半年之后的8月17號(hào)。她還是那么漂亮，只是看上去很憔悴，問(wèn)其原因，她說(shuō)是一直病著。我想起來(lái)了，上次她來(lái)時(shí)就在咳嗽，說(shuō)是感冒了有一個(gè)多月，因她已經(jīng)快好了，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)多介意。可這天她還是頻頻咳嗽，這讓我很是有些擔(dān)心。她笑笑說(shuō)沒(méi)什么的，說(shuō)著取出一個(gè)檢查報(bào)告給我看，上面赫然寫(xiě)著，未見(jiàn)癌細(xì)胞。
我大大松了口氣，那三個(gè)字，卻直叫人觸目驚心。
我們又聊了有兩個(gè)多小時(shí)。麗莉告訴我，除了爸媽?zhuān)呀?jīng)把我當(dāng)作最親的親人了，只要她活著，她永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我。我很感激她這么說(shuō)，我看得出她的真誠(chéng)，可我也知道，我不可以對(duì)此太過(guò)認(rèn)真，曾經(jīng)有不少女孩對(duì)我說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。再說(shuō)，我覺(jué)得麗莉與我，除了通過(guò)幾封信，見(jiàn)了兩次面之外，彼此間好像并沒(méi)有太多的了解。
麗莉像是看出了我的心思，突然說(shuō)了一句不能不讓我心動(dòng)的話(huà)：有的人你只見(jiàn)過(guò)一面，可他卻會(huì)影響你一輩子。
麗莉說(shuō)會(huì)常給我寫(xiě)信的，又說(shuō)過(guò)幾天農(nóng)歷八月初八她生日那天，她一定會(huì)來(lái)看我。
然而，此后我并沒(méi)再接到過(guò)麗莉的信；八月初八那天，從早等到晚，也沒(méi)見(jiàn)她出現(xiàn)。
9月23號(hào)，收到了一封信，是麗莉爸爸寫(xiě)的，信中說(shuō)麗莉病了，前幾天經(jīng)搶救已脫離危險(xiǎn)；麗莉要他轉(zhuǎn)告我，等痊愈了一定會(huì)來(lái)看我。我很緊張，什么病，為什么沒(méi)在信上注明？我不敢往深處想，只在心底里暗暗祈求上蒼，保佑麗莉千萬(wàn)平安！
我寫(xiě)了好幾封信，希望能得到回復(fù)，哪怕只字片語(yǔ)也好。可惜，始終沒(méi)有，始終沒(méi)有。
我不敢想失望二字，以為只要心存僥幸，遲早會(huì)有平安消息飛來(lái)。
終于讓我等到了。第二年清明時(shí)節(jié)，等來(lái)的是麗莉爸爸。
我想從麗莉爸爸的臉上捕捉到些什么，卻讓他那句“麗莉她……”嚇住了。
麗莉因患肺癌早在4個(gè)月前的12月8號(hào)那天走完了二十一年三個(gè)月零四天的人生。
無(wú)論是住院期間還是回家以后，麗莉幾乎天天都在念叨著我，可她又不許家人把她的真實(shí)情況告訴我。
我很愧疚，雖然我也一直在惦念著麗莉，后來(lái)卻因得不到消息而懷疑起她的真誠(chéng)以至沒(méi)在她最需要關(guān)心的時(shí)候再寫(xiě)過(guò)信。我，是不是太自私太無(wú)情了？
麗莉始終表現(xiàn)得很開(kāi)朗，除了最后那一天她陷入昏迷之際。麗莉爸爸還告訴我，她并不知道患的什么病，她從不提及癌癥或死亡等字眼。我的想法恰恰相反，麗莉的開(kāi)朗只能說(shuō)明她不希望父母為她難過(guò)，她之所以回避那幾個(gè)字，只不過(guò)不想讓父母擔(dān)心……
在悲痛不已的麗莉爸爸面前，我強(qiáng)忍著；等他離去后，我再也控制不住自己了，淚如雨下。
我不想計(jì)算麗莉去了有多少年，卻經(jīng)常回憶起她在世時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。歲月流逝，物是人非，幸虧麗莉除了那幾封信外，還留下了一張照片。
麗莉，一個(gè)永遠(yuǎn)將年齡定格在22歲上的女孩，她的音容笑貌，宛若眼前。
【有個(gè)叫麗莉的女孩散文】相關(guān)文章：
一個(gè)叫烏鎮(zhèn)的地方散文10-05
張愛(ài)玲的散文有哪些12-09
汪曾祺的散文有那些01-22
有一種美麗，叫放棄詩(shī)歌01-12
余光中散文散文有哪些12-29
汪曾祺散文有哪些11-16
張愛(ài)玲有什么好看的散文11-29
王安石的散文有什么特點(diǎn)02-24