仲秋想起一些往事散文

2024-09-23 散文

　　在每年的仲秋，就會想起一些往事。

　　在我已是無感覺，但母親常常要在這個節日里提起——兒時的仲秋節是一個非常的節日，她嘴饞的孩子曾經在這天被打過一巴掌，鄰居家大娘也記得，那時我才六七歲。

　　打人的人有癆病，他連在一串從胸膛深處的咳嗽聲會傳出很遠，他冬天穿著的棉襖和夏天穿著的衣衫始終不系扣子，好像只有大敞開著衣懷才能緩解胸內憋氣的痛苦——這人是我本家的大爺，和我爹是堂兄弟。

　　家前的山腰間有兩棵老柿子樹，兩棵柿子樹都很能結實。但兩棵結的柿子形狀卻不一樣，一棵結的柿子小而圓，一棵大而扁。小而圓的那棵叫“紅紅娘子”，大而扁的那棵叫“牛屎盤子”。這兩棵柿子樹，在我未出生時就在，應該是一家人家。“牛屎盤子”純樸憨厚，“紅紅娘子”嫵媚俏麗。后來知道，有這種結果不是天然，是被祖上的某個心靈手巧的少年嫁接促合的結果，到如今的蒼老存活，樹齡已不止百年。

　　在仲秋時節，就會有一些柿子變得透紅且很甜。我早早的就爬在大柿子樹的樹杈上，吃過一兩個哄紅的柿子。當聽到山羊的慘叫靜下來，就知道宰殺的程序已過，接下來是剝皮和下在大鍋燒柴火煮了。我不敢直視宰羊的尖刀是怎樣把一只只山羊放倒，所以，躲在遠處的樹上。等我過去看時，已經是大爺捏了尖刀的刃苗用刀柄攪拌黑瓷盆里的鮮羊血，上面還有些許的氣泡。那接住羊血的盆里一定是先放了清水，還抓進去一把鹽。

　　我和鄰居家的幾個小孩，還有家里的大黑狗一起圍在咕咕嚓嚓翻著浪花的大鍋旁。大鍋是用幾塊石頭圍一圈支住的土灶，鍋底下呼呼地冒著木柴的火苗。

　　大黑狗早已按捺不住，舔完地面上濺落的羊血塊，又叼住了一只被磕掉的山羊犄角臥在柴堆旁逗弄著啃咬。

　　香氣飄起來。大塊的羊肉撈出鍋，剔除骨的肉被切碎重新放回大鍋用小火熬著，已沒有價值再回鍋的骨被扔出來。

　　我和鄰家好幾個小孩早已等在旁邊，就挑還帶著一點肉星的骨，用唇吸，用牙啃，用石頭砸開，用樹枝掏吃骨腔里面的髓。一年到頭吃糠咽菜，只有仲秋節是個有肉吃的日子。小時的饞就像家里的黑狗，不舍扔掉一點骨頭。

　　我看見大爺粘滿羊油的手就要扔掉剔出的骨，伸手去抓，我分明看見上面帶的肉稍多一些，結果大爺順勢在我的背上狠狠的打了一掌。我哭著跑回家的時候，除了脊背上的紅印，母親很明顯的在我小褂子的背上看到了五個手指的印，清清楚楚的有冷了羊油的漬痕。原來是我的手更快些，擋住了身旁的大爺家的孩子也伸過去的手。

　　于是在后來的每個仲秋節，母親總重提大爺的偏袒——都是小孩子，無非是嘴饞，至于下那么狠的手。

　　如今大爺已去世多年。

　　大娘九十多了，還健在著，自己種著一片地，管理著一片果園，還有幾分菜地。只是身體變得十分佝僂，歲月的深沉似乎偏愛光顧她的背，一生的負重在她的身體上一覽無余。

　　我們從大城市回到老家，總會不落下每一個應該去看望的老人。我把過節的禮物遞給大娘的時候，大娘總是千恩萬謝的說叨：怎么忍心花孩子的錢。那該死的癆病鬼，怎舍得下那么狠的手！

　　也許是需要感恩著老支書的袒護，母親常在仲秋節前淘弄一點禮物，讓我送到村里的書記家。老書記是個大個子，講話聲音洪亮。最洪亮的講話場合是在村里演電影的時候，一段樣板戲的歌曲未完，忽然一聲嘯叫，老支書的嘴對準了包著紅布的麥克風，噗噗吹幾下，便從一隊里羊的犄角，扯到七隊里牛消瘦的脊梁，又從張三家婆婆的小裹腳扒拉到李四家公公的白眉稍，一家不落沒完沒了地數落，惹得鄰村的愣頭小伙往電影機子的位置扔石頭——那是一個大鳴大放的年代。

　　父親曾經在那個年代充滿著熱血和激情，寫標語的時候解釋說“萬歲”的“萬”，也是“萬年龜”的“萬”。后來被保皇派的人抓住了，要送往縣里法辦，是老支書出面英勇地保了下來——于是就有了后來母親安排我去送點禮的感謝。

　　而父親卻不那么認為，父親認為自己只是切實解說了字的用法，沒錯。

　　父親后來信佛，并堅信生命的過往都是佛祖的靈光保佑。老支書也是有佛緣的人。有例可以佐證——老支書年輕時被抓出民夫，從戰場逃出來，又病又餓實在寸步難行了，抬頭看到了泰安地帶，在荒地里找了一把豆茬，無火，堆土插下，磕頭禮拜——聞聽王母靈驗，保佑我能回到家鄉，我會許愿豬頭三性并從此相信佛祖靈光。禮畢起身，立馬感覺雙腿有了力氣，步行一周后，回到家鄉……

　　老支書也早已百年。

　　父親的身體雖然清瘦，但還健康。

　　父親常常一個人詠誦《無常經》：有三種法，于諸世間，是“不可愛”，是“不光澤”，是“不可念”是“不稱意”……

　　是誰挑動了欲望的神經，讓我們在十字街頭的綠燈還未亮起就急迫不可待地邁出一只腳？

　　華枝春滿，天心月圓。

　　母親打開院門迎接著每一個從遠方歸來孩子，母親一定會舊事重提——

　　河水清清地流淌，逝者安詳地睡著……

　　月圓了。