河流的散文

2024-11-11 散文

　　流著混濁的淚水，嗚咽著。

　　這哪里是曾經(jīng)喂養(yǎng)過我，喂養(yǎng)過無數(shù)田地、無數(shù)莊稼的清泉？分明是和著血淚與塵沙的泥漿。

　　流淌著，步履蹣跚著，身子趔趄著。

　　再也沒有清亮的歌唱，再也沒有明凈的奔涌。

　　河床里，水草、沙子、泥土、垃圾袋，甚至畜糞，比比皆是。它們，分割了河流的心臟。河流，支離破碎。

　　或許，有一天，河流會載不動太多的哀愁，再也無流可流。而河流兩岸的人、牲畜、田園，又該流向何處去？

　　空山

　　樹木被砍光了，鳥啼被肢解了。被兌換成杯中的酒，盤中的餐，麻將的籌碼；外出的行旅與那一疊疊的票根。

　　空。山山相望，老淚縱橫：十年樹木，百年樹人。總該留一點田子種孫耕！

　　老屋

　　老屋的土磚墻裂著一道又一道的傷口。

　　橫一道，直一道；直一道，橫一道。像一只只飽經(jīng)風霜的眼睛，貯滿淚水。雨雪襲來，老屋在大口大口地喘著粗氣，像搖搖欲墜拄著拐杖的老人。

　　烏鴉、老鷹、喜鵲，在老屋的眼里一點一點地消逝；炊煙、人跡、耕牛一點一點地稀少；山林變空；溪水漸瘦；月亮也總那么清寒著。

　　成噸的憂慮，郁積心頭，老屋似含著晶瑩的淚，裂開一道又一道的傷口。

　　傷口，還在繼續(xù)。

　　父親

　　父親的腰，早已彎成一副犁弓。

　　父親一生都在耕種。耕著，耕著，把犁溝耕上了額頭；把風霜耕上了雙鬢。

　　所有的悲欣，所有的日子，都在父親的泥土上開花、結果。

　　父親是個永遠不允許荒蕪的人。六十多年的歷程，他收獲得沉甸甸的。

　　讀書呀，讀書。這是年輕的父親告誡我們的聲音。而我們的田園，有多少收成，有多少雜蕪呢？面對父親，無言。

　　母親

　　雙手扶住母親，像扶住一截快要傾頹的老墻；有些虛無。

　　滿頭的白發(fā)，像墻上的枯草。

　　母親的眼睛，不再是清溪水。六十年的風塵，六十年的艱難困苦，一一寫在眼睛里。甜酸苦辣、五味俱全的眼睛啊；風雨雷電濯洗過的眼睛啊；油燈下麻利地穿針引線的眼睛啊；思念兒女淚水洇漬過的眼睛啊。

【河流的散文】相關文章：