你是山的眼睛，卻暗暗地隱藏在山陷進(jìn)去的腰部，成為山的另一只眸子。
你汩汩的淚水從未停止，是為誰而悲傷成如此模樣？
一灘汪汪的淚水，匯成一灘清純的淚泉。飛倦干渴的小鳥棲息在泉邊，喝飽后，呼啦啦又飛走了；蝴蝶翩翩而舞，貼著水面嬉戲，蕩起一圈圈四散的歡樂，瞬間，恢復(fù)了原樣。
山常靜，身邊小草萋萋瘋長。你滋潤了小草，小草卻掩護(hù)了你。
你汩汩，在等待誰的蒞臨？
你激情的淚水，曾感動了每一個山民，也留守了每一個慈善厚實的村民。
在如今山民吃上自來水的日子里，你依然汩汩不息，寂寞獨守，以小草為伴，以樹木為屋，以鳥鳴為樂，汩汩地滋潤著山的腰。
汩汩的泉水，清純的淚水，你是山的眼睛、山的靈魂，也成為山的唯一留守者。
山路
是一根細(xì)細(xì)的麻繩，緊緊地纏繞在山的身軀上，山腳下的村民是一只只螞蟻，日出而作，日落而息，都要沿著這根麻繩緩緩爬行。
你寸草不生，緣于眾多螞蟻的踐踏；
你坑坑洼洼，緣于四季風(fēng)雨的侵襲。
在四季的輪換下，你不累不老，承載著每只螞蟻的軀體，連接著年年的希望。
你是一條線段，一端是獲取煙火的忙碌螞蟻，一端是默默奉獻(xiàn)的山巒。是你傳達(dá)著兩頭的信息，使螞蟻和山巒竊竊私語，和諧相處，延續(xù)著螞蟻的繁衍。
在山巒荒蕪的今天，你不再承載一只只螞蟻的身軀，輕松了許多，也寂寥了許多。
雜草掩埋了你，你卻成了山的一條不深不淺的皺紋，暗暗藏在叢生野草下，回味著曾經(jīng)的滄桑歲月，一如夜間牛棚里反芻的牛。
螞蟻空閑了，時不時就對山默默而視，你是否也在凝視著每一只山下的螞蟻？
都說你是纏繞山的一根繩，其實，你是山的一條永不磨滅的傷痕，刻骨銘心，于螞蟻，也于山本身。
山神廟
總是矗立在村頭風(fēng)口路旁，為村民擋風(fēng)攔雨。山神威嚴(yán)陰森的面孔，足以讓誰都膽戰(zhàn)心驚。誰的闖入似乎都逃不過你敏銳的眼睛，只是你一聲不吭罷了。
在狼聲四起的日子里，你成為狼的主管，似乎庇護(hù)著每一位質(zhì)樸的村民，使他們都對你畢恭畢敬，虔誠供奉。
在香煙氤氳的繚繞里，你不知不覺地走進(jìn)每一位村民的心田，成為村民得到的永久的心靈安慰。
只要村里誰夢見狼，大人們都會說，那是咱們的山神爺。次日凌晨，準(zhǔn)會有一兩個村民帶上香火貢品，虔誠入廟，跪在山神腳下，悄聲祈禱，默默祈福。
在四季平安無狼的日子里，你不再擔(dān)任主管狼的職務(wù)。卻似乎更繁忙了，村民小到孩兒磕碰感冒，中到婚嫁升學(xué)，大到名利福祿，你都要面面觀顧，樣樣呵護(hù)，件件保佑。
天旱時，向你求雨，祈求風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登；禍降時，對你祈禱，保佑平安無事。
面對蕓蕓眾生的繁多欲望，你該怎樣地回答？
香煙繚繞，香氣四散，一縷縷飄上了氤氳的山巔，無影也無蹤，然而，村民的心里卻很踏實，腳步也很快如煙似的輕快地飄向家中。
巷道
一堵堵黃土夯實的墻直直折折，又一堵堵飄著泥土味道的墻折折直直，就這樣把一個村子切割得方方正正的一塊一塊，“天圓地方”的含義儼然被一個村子的布局闡釋得淋漓盡致。
兩排土墻之外，僅僅五六余尺的間距，曲曲折折，幽幽深深，如同一棵樹木的主根，須根東南西北地蔓延，延至村里的每戶人家。
墻內(nèi)的世界溫暖如港灣，墻外的世間冷落如曠野。然而，這一主根不僅是村人交流的場所，還是孩童瘋玩的天地。它是一部戶戶通的電話，還是戶戶的排水道，更是貓狗逗留嬉戲的場地，以及風(fēng)雪歇腳的角落。
村人一直把墻外曲折的主根叫巷道，我還是不能明白，在中年的節(jié)骨眼上。它在冷熱交替的四季中，傳達(dá)著村里的每一個信息，窺視著村里的每一次輕微的變換，收藏著村里的每一篇歷史。
揭開每一堵厚實破爛雜草叢生的黝黝土墻頭，如同翻閱著一頁厚重的村史，那些濃厚的黃土味道，那些細(xì)碎的土塊，是否是村里曾經(jīng)逝去的村人的味道、面孔？
推倒一堵土墻，砰的一聲悶響，塵土飛揚，土塊四濺，我們是否看到一幅豐富多彩、生動活潑的鄉(xiāng)間畫面？
巷道，你是鄉(xiāng)村被兩頁村史圍起的曲曲折折、厚實純樸的平躺的人生。
炊煙
裊裊如蝌蚪尾巴在池塘游來游去，飄散似深秋暗夜片片凋零的樹葉，搖曳像快要逝去的老翁，飄逸若年輕女子的秀發(fā)。
白如山間氤氳，細(xì)如幽魂漂游，暖似母親懷里，香似兒時奶汁。
在麻麻的黎明抑或灰色的黃昏，鄉(xiāng)村那一束束廚房頂上的煙柱，徐徐地升起，隨風(fēng)飄逸，四處彌漫，嗆鼻的柴草味頓時會讓你感到一股股濃烈的鄉(xiāng)村味道，是那樣的熱烈、兇猛。之后的噴香飯菜，瞬間讓你頓感十足的幸福。
每當(dāng)我走進(jìn)村頭時，我總會找尋那一束裊裊熟悉的炊煙，勾魂似的忘記腳步的加速。
在離開村子的日子里，腦海中終會升起一股飄逸純白的炊煙，它讓我在匆忙的腳步中，透明地照看自己慌亂的影子。
- 相關(guān)推薦
【紙上鄉(xiāng)村寫景散文】相關(guān)文章：
美麗鄉(xiāng)村散文05-12
鄉(xiāng)村秋雨散文09-14
古樸鄉(xiāng)村美的散文10-25
精美散文：鄉(xiāng)村的夜晚08-02
鄉(xiāng)村映象散文07-10
寫景的散文07-19
寫景散文精選06-14
鄉(xiāng)村足跡散文（精選16篇）08-26
鄉(xiāng)村生活經(jīng)典散文（精選13篇）10-06
冬天寫景散文08-02