村里的男人們不是在地里親近莊稼，就是在牌桌上親近紙牌，很少親近孩子。孩子和孩子親近、和母親親近，很少纏父親，每天臨近中午去村頭等的也不是賣菜返回的父親，而是等父親捎回來的麻花油條。雖然十有八九等不到麻花油條，但孩子們還是要聚在一起邊玩邊等。每個孩子都是一看到父親挑著竹筐的身影，就毫不留情地丟下玩伴，蹦蹦跳跳地朝著父親跑去，看到竹筐里白紙包著的麻花油條固然高興，看不到了也不會沮喪，而是一頭鉆進竹筐里，把自己當成了蘿卜白菜。竹筐一頭坐了孩子，另一頭空著不平衡，當父親的用一只手輕輕提起坐著孩子那邊竹筐的繩，步履輕快地挑著孩子回家。這一段從村頭到家門口的路，是孩子和父親唯一的親近。
上學后，孩子們仍會在星期天去村口等父親，不為麻花油條，也不為要當蘿卜白菜，只為見到父親身影時那一瞬間的喜悅。父親看到孩子大了，會在孩子不上學的時候，偶爾領孩子一起去趕集。記憶中，我曾有過兩次這樣的經歷。
一次是普天同慶的國慶節期間，好像是小學一二年級時候的事。一大早，我就跟著父親往縣城去。父親挑的什么菜我忘了，只記得路上遇到很多認識的人，他不斷和人家打招呼，換肩膀他也不放下挑子，而是用兩只手托起扁擔，輕易地就換了過去。一路也沒見他放下挑子，直到過河上船時。下了船，一下子挑到了良巷子。良巷子的路兩邊都是賣菜的，父親把菜挑子放在他們中間，我站在他身后，好奇地看著來來往往的人群，不一會兒就被不遠處炸麻花油條的攤子吸引住了。父親注意到我的目光，給我一點零錢，我怯生生地走過去買了兩個韭菜角，急忙跑了回來。吃著韭菜角，我還不住地東張西望，看路兩邊五花八門的店鋪和店鋪兩邊卸下來的木頭門板。后來和一個也是跟著父親來趕集的孩子玩到了一起，玩的什么倒是想不起來了。
高中畢業前的一個晚上，我們宿舍的四個人一塊到良巷子吃告別飯，那是我第一次吃蘭州拉面、喝冰鎮啤酒。飯后，在良巷子走了很久，那些木板門的鋪子都還在，當初父親的菜挑子放置的地方我卻記不得了。那頓告別飯到現在也已很多年了，那些木板門的鋪子估計也沒有了吧？
一年秋天，去的是七一大橋。這次和上一次，誰先誰后，我已弄不清楚了，只記得這一次是去賣紅麻。父親拉著架子車，大姐在后面幫著推車，我坐在車上的麻堆里。路是土路，晃得很厲害，麻堆則很柔軟，晃著很舒服。記得那天去收購點賣麻很不順，人家說麻太潮了，父親和大姐把麻批子搭到七一大橋的橋欄上晾曬，從半晌午一直曬到下午。中午還很熱，我們都坐在架子車下面，躲避陽光。大姐買的轉子饃，我吃了很多，父親和大姐好像才吃了一小點，我也體會不到他們的心情，還跑到河堤上和附近居住的孩子們玩。回去時，我依然坐在車上，當時還盼著快點長大，到時候就可以拉動架子車，讓父親坐在車上了。多年后，父親病危，我拉著架子車把父親往醫院送的時候，小時候的這個盼望一下子跳了出來，像一把彈簧刀，出其不意地露出了銳利的鋒芒，一下把我的心劃破了。我忍不住淚流滿面。
小時候，我們盼著長大，沒想到我們的長大會意味著父母的老去和離開。人都是被孩子攆老了，一代一代，都在不知不覺中受著時光的浸染。愛是薪火相傳，這薪火在我們往下傳遞時不該是熄滅的，而應該燃得更旺。
- 相關推薦
【我和父親去趕集散文】相關文章：
趁著好春光，去趕集散文10-28
趕集的散文07-25
趕集的經典散文07-10
我和父親散文（精選12篇）10-04
趕集經典散文（精選12篇）07-28
親情散文《我的父親》07-01
我和母親經典散文09-06
懷念我的父親散文欣賞06-20
回憶我的父親散文閱讀10-14
和媽媽去旅行散文（通用20篇）11-01