說(shuō)河南話的人散文

2024-08-20 散文

　　【打電話的男人】

　　他接電話。眼睛里涌現(xiàn)出玉米，小麥。大片大片的五谷香，從他的笑容里溢出來(lái)，他的聲音里溢出來(lái)。他的河南話，被西北風(fēng)一斬一截，一斬一截。他堅(jiān)持，在風(fēng)里拼湊那些零碎的圖片，金黃的是麥子地，綠色的是玉米田。

　　電話里有清脆的笑聲。一波一波，浪花一樣涌到他身上。他像一尾滋潤(rùn)的魚(yú)，游曳著，歡喜得搖頭擺尾。

　　他說(shuō)起工棚里的風(fēng)聲，撲克牌，啤酒瓶。他想起饅頭一樣沉穩(wěn)的麥秸垛，他身邊輕輕喘息的女子，紅嘴唇櫻桃一樣水艷。他還想起老父親就著高一聲低一聲的咳嗽聲，將出門見(jiàn)喜四個(gè)字，掛在樹(shù)上，像掛上四個(gè)大紅燈籠，照亮他回家的路。

　　他的河南話帶著黑土地和黃土地的體香。一格子一格子的田地，他離開(kāi)它們，像離開(kāi)兄弟一樣，他是一株沒(méi)有根的莊稼。

　　這些年來(lái)，只有河南話一直和他相親相愛(ài)。這許多年來(lái)，他吃咸菜，流大汗，出苦力。河南話成了他皮膚的一部分，汗泥一樣，黑黑的，油油的，牢牢覆蓋在他身上。

　　【招聘現(xiàn)場(chǎng)的河南人】

　　那粒黑老鼠一樣的小眼睛，只問(wèn)了他一句話，只朝他瞄上一眼，就打發(fā)了他。像打發(fā)一條饑餓的狗。一只流浪的貓。熙熙攘攘的人群，他被一扇又一扇門拒絕。頹然坐在臺(tái)階上，他燃起一根煙。

　　煙霧那樣柔軟，像一個(gè)女人熟悉的懷抱。那時(shí)他哽咽，幸福，效仿一只耕牛，犁那一塊肥沃的田地。慢慢地，莊稼們紛紛長(zhǎng)出來(lái)，會(huì)唱歌，會(huì)聽(tīng)他說(shuō)話，會(huì)在月夜，側(cè)著小腦袋，好奇地看他吸煙。

　　不遠(yuǎn)處，一條橫幅烙痛了他的視線：防火防盜防河南人。橫幅變成一道紅色的火焰，向他猛撲過(guò)來(lái)。他下意識(shí)地閃了閃身子。眼睛一陣巨痛。他成了滾鍋里的一顆玉米籽，身下是層出不窮的火苗。

　　他坐在城市的邊緣。像一粒被人扔棄的莊稼種子，在水泥縫里矮矮地長(zhǎng)著。偶然有一只麻雀踱過(guò)來(lái)，眼神冷漠地瞅他一眼：這肯定不是家鄉(xiāng)的那只，家鄉(xiāng)的那只，眼神溫和，含滿悲憫，和母親的一模一樣。

　　【夜市上的小攤販】

　　她頭發(fā)蓬亂，像家鄉(xiāng)的野草。眼睛像兩盞小燈炮，亮閃閃的。她的河南話很重，說(shuō)一句，像有釘刨在地上擊出一個(gè)坑。可是她在說(shuō)，有時(shí)快，有時(shí)慢，她的語(yǔ)速像在地里干活一樣自由。

　　她說(shuō)起城管攆人，像攆一群兔子，她說(shuō)她現(xiàn)在比兔子跑得還快。

　　在城市里，她和她的同伴們，是一群四處逃躥的兔子，后面跟著獵人，穿大沿帽的獵人，掂警棍的獵人，大聲在喇叭里吆喝的獵人。將她們驅(qū)逐。城市是無(wú)情的森林。她們的敵人不是飛禽走獸，而是同類。

　　吃燴面的她。坐在那兒等客人的她。和人一毛錢一毛錢還價(jià)的她。一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)，她像一片黃葉子瑟瑟搖晃了一下。然后繼續(xù)等客人。

　　她把自己當(dāng)燈，放在黑夜里，她的整個(gè)人一閃一閃的。來(lái)來(lái)往往的人群里，她如一幀靜物，安靜，恬淡，平和，像是國(guó)畫(huà)里的某個(gè)道具，身上有不可遏止的力量。背影，原來(lái)竟也是這樣的美好。

【說(shuō)河南話的人散文】相關(guān)文章：