女孩坐在空成殼的屋里，發了一陣呆，摘下無名指上的戒指，然后逃到了愛爾蘭的荒野里。
自我放逐，愛爾蘭是個好地方。海浪一頭一頭撞向巖石，風老在奔走呼號，雨滴滴答答抽泣不停。
她破罐破摔，渴了喝山泉，餓了翻垃圾桶，困了睡荒野，遇到陌生人就說帶我走吧。搭車遭司機犯色，生生從飛馳的車里滾下來，一副不把死活當回事的勢子。所以當男主角問她要去哪時，她答：只是去，沒有哪。問她叫什么名字，答：就喊“你”吧。所以一直到最后我們都不知道她的名字，所以電影干脆叫做《只做陌生人》。
女孩流落到一個岬角，那兒有一葉孤舟，一間孤屋，一個不知是誰的中年孤男。一個遁世者撞上了另一個遁世者。
于是，只做陌生人就有點不可能了。人渴望在荒野中療傷，也許吧。但大自然終歸無心無情無知。人受傷于人還得治愈于人，解鈴還需系鈴人。
像兩根樹枝有了試探性的碰觸：他給她飯吃，她得給他干農活——他都不肯白給。她拒絕進屋吃飯——拒絕跟他相干。他就把餐盤撇在門外的凳子上。他踢她凳子，爆粗口，不耐煩，一副兇冷臉（還病著），像塊巖石。而她根本就是一塊人形冰，梆硬，冰冷。彼此都呈現著最糟糕的自己，彼此都在忍耐。沒有被愛點亮的人，看起來都是些毛坯子、黑屋子。
人的難題在于渴望親近又怕受傷，想得到溫暖又吝嗇付出。人跟人的交往中，有時需要多忍耐那么一下下，啄破那層硬殼才能碰觸到內心的柔軟，通往彼此內心的門并不易進。
這在都市里就更加困難。人與人的關系大都是蜻蜓點水的多邊形，沒有誰是誰的唯一，沒有誰缺了誰就活不成。也因此人際關系大都是夾生的，很難費心費時把它煮成熟飯。
但在荒野里就有了可能，遇到一個人就是遇到了全世界。拒絕一個人，也就拒絕了一種新生活。荒野里非得由這兩個點才能連成一條線，由不得你挑揀。荒野里的相遇要么珍貴要么恐怖——此時的人性近乎赤裸極端，易惡也易善。
他挽留了她，因為外面的世界兇險。然后交叉的樹枝變成了兩個、三個、好多——他教她認莊稼、鏟泥、帶她捕蝦、半夜把她從帳篷接回家住、給她唱歌、送她隨身聽……她呢，挪進室內吃飯、給他整理屋子、洗熨衣服、做飯……他把她這顆翻滾在風里的野草穩了下來，讓它扎下了根。一個默默的注視，一個眼神的對接，一個淺淺的微笑……慢慢溫軟了彼此。
至此，愛爾蘭的荒野上終于有了陽光，屋子里明晃晃暖暖的。
后來，當然的，愛就在這岬角頑強地生長了。他犯病了，她躺在身邊陪他；他們一起走老遠去酒館喝酒跳舞。后來某一天他悄悄找到荷蘭她家，在空屋里發發呆，摸摸墻壁，吸吸空氣——“我只是想感受一下這地方”。而她撫摸他的衣服，躺到他的床上，嗅他的氣息，望著他歸來的小路。有了牽掛的日子好美。
可是他死了。把房子、錢留給了她，以及英語和荷蘭語寫的“我愛你”。最后他掏出一枚發卡——在她的空房子撿到的、一直揣在口袋里的，送給她。她第一次、緊緊地擁抱著漸漸變涼的他——“隱約中你已浮現，一轉眼又不見”。她又孑然一人了，從今以后，雖然可能繼續孤獨，就像她對男人說的“我要像你一樣，孤居寡出，如處荒島，不說話，不見人”。但畢竟有了愛，人生就此不同了。死可以瞑目，生可以坦然——他們彼此都被拯救了。
要說這世上真的有什么成功的話，也許就是與人孕育出一段高純度的親密關系。淬火并熔掉雜質，呈現出鉆石一樣的熠熠光彩。有它，哪怕短促，此生足矣。
- 相關推薦
【還得以愛療傷愛情散文】相關文章：
愛情散文《逝去的愛》05-16
愛情散文精選07-27
愛情散文05-18
愛情散文《愛，就這樣一路走來》10-04
短篇愛情散文05-15
傷感的愛情散文精選07-08
描寫愛情的散文精選06-03
愛情散文選09-29
寫愛情的散文07-01
回憶父親的愛散文05-31