橋是路的一部分，當溝壑、河流等阻礙了路的延伸，便有了橋。因此，橋的兩端必然是路，否則，橋便失去了存在的意義。
修橋比修路難，當條件不成熟時，便有了折中的“渡”。安慶長江大橋未建前，我回老家就得坐渡船。按規定，渡船半小時一趟，但有時人少車少，便由半小時拖延成一小時甚至更長時間，若遇江上有霧或其他特殊情況時，還會因安全而停渡，我就曾有在江邊從早上一直等到下午的經歷，那種急而無奈的狀況，可用抓心撓肝來形容。有了橋，這一切問題便迎刃而解了——橋是路的一部分，也是渡“路化”的表現。
現代大都市，到處都是一層疊一層的立交橋，人極多，車也極多。立交橋讓去往不同地方的車流，避免了因相互交叉而可能造成的擁堵。同時，立交橋也讓平面的路變成了立體的路。試想，如果沒有這些立交橋，汽車進入這座城市將變的困難，如同卡夫卡《城堡》里的城堡：看似很近卻不得入，就在眼前卻始終身在城外。
橋，是人意志的延伸，當溝溝坎坎擋住了去路，使人的“目的”變得艱難甚至“不可能”實現時，人的智慧便開始發揮作用。橋，從木從喬，起初，人們把粗而直的喬木砍倒搭在阻擋前進的溝壑上時，便有了最初的獨木橋。橋是人的意志與自然法則較量時完美妥協的結果，既然，填江填河不可能，就搭一座橋，這是人在順應自然的前提下改造自然的一種成果，橋是路的延伸與聯通，更是跨越障礙的一種體現。有了橋，被壓抑的路得到了解放，被壓抑的人流得到了疏緩。橋，讓人到達目的地的過程中，不需要再有“越界”的驚恐與擔憂。界已被解除，界已成為路的一部分，所謂“一橋飛架南北，天塹變通途。”人的“跨越”，在平坦的橋面上不知不覺地完成。但橋也有跨越不了的障礙，比如大海，比如高山……于是，飛機便產生了，飛機是“渡”的另一種表現形式，是“橋”發展到極致的一種體現，而航線，則是橋的升華和再創造……
《孟子·離婁下》中有則小故事：子產治理鄭國時，用自己乘坐的車子幫助別人渡過溱水和洧水。孟子說：“子產仁惠卻不懂治理政事的方法。如果十一月份把走人的橋修好，十二月份把行車的橋修好，百姓就不會為渡河發愁了。（子產聽鄭國之政，以其乘輿濟人于溱洧。孟子曰：“惠而不知為政。歲十一月徒杠成，十二月輿梁成，民未病涉也。）的確，要幫渡更要搭橋。我的小孩馬上三年級了，和許多家長一樣，我對現在填鴨式的教育并不滿意，因為作業太多，學生就把完成作業當作任務而不是學習的手段。興趣是第一老師，好的學習習慣與方法會讓學生從學習中體會到成就感和快樂。但“興趣”這座橋怎么搭建？我們常批評老師簡單而粗暴的教學方式，但“體制”沒有給他們造橋的條件和材料，老師們又能如何？
橋讓彼岸變成了此岸。橋能成為橋，是因為人們心中有路。心中有路，腳便有了方向，有了方向，逢山便會開路，遇水便會搭橋。其實，更多的時候，我們心中有路，面前的不是山也不是澗，而是一堵薄薄的墻，甚至只是一片樹葉，但我們卻迷失了方向，我們像《誰動了我的奶酪》中的嗅嗅一樣迷茫而失落，覺得自己是上帝的棄兒，懷疑自己，懷疑一切。我曾和一個朋友幾近絕交，但多年后的一次談話，雙方便頓時豁然開朗，原來，只要推倒心中那貌似強大，實則一推即倒的墻，眼前便是全新的世界。墻原來只是心魔，而推倒墻后，一切都變得通暢而開闊。
卞之琳有首很出名的詩《斷橋》：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”。寫的真好 ，能站在橋上，能輕松地來回于兩岸。而自己也是風景中的一部分，這是多么理想而和諧的一幅圖畫呀。
- 相關推薦
【半窗小品之橋散文】相關文章：
喜迎《半窗紅日》來散文08-24
生活小品散文10-02
半隨緣散文08-17
倚窗散文09-12
細雨敲窗散文09-01
窗優秀現代散文05-24
搖窗記的散文06-11
那窗風景散文09-11
故鄉的橋短文散文06-26
半殘紅燭在襟懷散文09-04