我是祖母手心里的葉子散文

2024-08-23 散文

　　父親在時，我覺得世界溫暖而牢靠，父親走了，世界仿佛現出真面目，冷寂而空曠，充滿著神秘和未知，浮著的人像一片葉子，起風就會被吹走，不知會落到何處。我天生是個野孩子，失去父親，沒了管束，卻安分下來，不再偷偷下河游泳，不再到田野上放火，也不會溜到別人家的地里摘黃瓜，只是孤單地走出村莊，走到寂靜的曠野中。在兒時和玩伴們爬過的四季青樹下發呆，看著小小的褐色的蝸牛，渾身沾滿著粘液，在油黑的樹干上爬動，它們不知愁苦，自在而安逸。粗壯的樹干分成兩支樹杈，墨綠的闊葉織成了一把撐開的大傘，濃蔭下的樹皮仿佛是永世長存的伊甸園，它們毫不理會一只龐大無比的大蟲，瞪著兩只眼睛注視著它。微風滑過炊煙四起的村莊、滑過爬滿翠綠欲滴的山芋藤的山崗，滿世界都是風，滿世界都是哀愁，滿世界都是為什么。

　　一棵棵樅樹站得錯落，身姿裊娜，細細長長，頭發濃密而根根有致，像遠古時代眾神的化身，屹立在我眼前。我站在樅樹林中央，仰望著它們，聆聽風入松的絕妙的天籟之音，在松針輕微震顫的音響中，我迷醉了，我的心渴望融化其中，渴望整個身軀化成青煙，彌漫在這樅樹林里。

　　陰森森的杉木林盤踞在土丘上的山芋地中間，我在旁邊佇立，眺望天柱山。一年中，只有為數不多的日子：譬如天高云淡的秋天，或者是雨過天晴的夏天傍晚，才能清晰地看到天柱峰的輪廓。巍巍聳立的天柱峰像一座城堡立在天邊，夕陽西下，暮藹漸濃，像奇幻的絢麗的氤氳籠罩著村莊、田野、河流、森林……西天落入幻境，我常常暗想，那個城堡里住著神仙吧。或許父親也在那里。這樣的美景不是每次都能見到，而我在鄉民歸村時，就會傻傻地呆在這里胡思亂想，仿佛在等待上帝顯現，告訴我這個世界我想知道的所有秘密。

　　我或許患上了輕微的自閉癥，有時像失了魂的人獨處一隅；有時，像個幽靈在村莊周圍的田野、山崗、樹林里游蕩。

　　漸漸地，我聽到在背后想起這樣的聲音多了：這孩子像他爸爸，瘦瘦長長的。

　　我以父親身姿出現在村莊里，像一片無著無落的葉子，飄來蕩去。

　　我感恩我這片葉子，落在祖母的手心里，沒有被苦難的風吹走。

　　有時候，祖母像個神父，傳授我生存的經驗，當然，不光是語言，更多的是她行動。父親在安慶飛機場的勞動中，患上闌尾炎，沒錢去市里醫院，被迫在茶嶺小診所簡陋的房間里做手術。沒有徹底消毒的手術刀劃開瘦弱的腹部，更大的災難隨之而來。父親拖著病痛的身體，熬到我九歲時，扔下年幼的兒女、病弱的母親和年邁的祖母，擺脫了世間的苦難，撒手西去。祖母忍著老年喪子的悲痛，抹干眼淚，依舊微笑帶著我們生活，在沒有經濟來源的情況下，祖母像會變魔術似的，總會“變”出錢來，勉強度日。

　　稻子收割了，她馱著一袋米，帶著我，到鎮上，挨家挨戶笑盈盈地叫賣。

　　:”大嫂！剛碾的新米要嗎？五毛錢一斤”。

　　:”大嬸！新鮮的大米，商店買不到的，五毛錢一斤，買點吧？！”

　　豌豆壯實了，清晨，她喊醒我，叫我陪她去街上賣。

　　祖母用這些錢，買些火柴和鹽，在雙搶季節，買些海帶、干魚……于是，我們從烈日炎炎的泥田里拖著極度疲憊的身體回到家，飯桌上擺好了可口的下飯菜——辣椒炒干魚、美味的海帶湯。

　　在她的帶動下，我學會了摘山芋爪，裝蝦子、黃鱔、泥鰍，上街兜售。

　　祖母在臨終時，帶著無限的放心不下的惆悵，把我喊到床邊，拉著我的手說:“傳說:人死去，會變成蛇蟲螞蟻蝴蝶回家看看，如果你在家里看到奇怪的動物，千萬別打，我會在天上保佑你一輩子！”

　　祖母樂觀而堅韌的精神深深感染了我，她那充滿愛的靈魂，溫暖而芬芳，滲透到我的靈魂之中，或許她的靈魂的河流流入人類靈魂的海洋時，一直牽引著我，讓我看到了大地、光明和美好。我也將這樣牽引著我的孩子。也許，人類也就是這樣一代又一代，繁衍生息的吧？

　　我這只落在祖母手心里的葉子，被祖母栽培在泥土里，成了一顆種子，一棵樹苗，長成一棵樹，開了花結了果。