回憶紙廣播散文

2024-10-16 散文

　　我出生在60年代末期，少年時(shí)代正處在瘋狂歲月的后半部分。因?yàn)樘焐鷮?duì)政治不敏感，身處大山之中的我對(duì)那時(shí)的政治意味的記憶更是少得可憐。自記事以來，現(xiàn)在時(shí)時(shí)能夠想起來的，莫過于兩種聲音。

　　一種聲音來自我家對(duì)面不算太高的一個(gè)山頭。每天早晨或者傍晚，我總能聽到從那上面?zhèn)飨聛硪魂囮嚴(yán)首x聲。語音當(dāng)然是正宗的川東話，朗誦的內(nèi)容我一點(diǎn)也沒有關(guān)注過，現(xiàn)在也已經(jīng)記不起來了。起先我很好奇，那究竟是誰？怎么會(huì)有那么大的嗓門？后來我便開始觀察起來，終于發(fā)現(xiàn)村里一個(gè)十幾歲的青年人提著一個(gè)鐵皮喇叭爬上了山頭，手里還拿著幾張報(bào)紙之類的紙質(zhì)材料。現(xiàn)在想起來，挺佩服那個(gè)時(shí)候的年輕人。我們那里早晚都比較涼，他能夠在那個(gè)時(shí)段爬上山頂，同時(shí)忍受低溫和涼風(fēng)的考研，很有些不簡(jiǎn)單。

　　另一種讓我至今非常回味的聲音，來自家里墻壁上的紙廣播。對(duì)于它的出現(xiàn)，我沒有準(zhǔn)確的印象，是我出生之前就有了，還是我出生之后才安裝到每家每戶的，我都不記得了。關(guān)于它，我能夠憶起的，一是它只有一股線。這一股線從我們公社的廣播室牽出來，通過專用的電線桿子，被拉到了全公社5個(gè)大隊(duì)的每一戶人家。這一股線接進(jìn)紙廣播的一個(gè)線極，從另一個(gè)線極再接一根電線插到了地上的泥土里。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村的家里多是土質(zhì)地板，沒有現(xiàn)在的水泥地板或者地磚鋪地。因?yàn)榈鼐€上經(jīng)常澆水，插地線的地方往往是一個(gè)小坑，便于儲(chǔ)水啊。每當(dāng)紙廣播的聲音變小，聽起來有些吃力的時(shí)候，我們就要往地線上澆水了。

　　一個(gè)小小的紙廣播，也被分出檔次，反映了主人家的經(jīng)濟(jì)狀況。我家的條件不太好，父母又似乎不太特別關(guān)注，墻上掛的便是非常廉價(jià)的紙盤廣播，我記得價(jià)錢只有幾角錢或者一塊多錢。我大伯家經(jīng)濟(jì)狀況比較好一些，他家墻上掛著的是一個(gè)小木箱，中間開了一個(gè)小圓孔，蒙著綢布，比我家那個(gè)黑黑的紙盤當(dāng)然好看多了，聲音也洪亮圓潤(rùn)了許多。

　　除了時(shí)間允許的時(shí)候，我去大伯家的廣播下仔細(xì)聽一下音樂之外，更多的時(shí)間是坐在自家的堂屋，就著昏暗的煤油燈，一家人一邊嚼著炒黃豆，一邊聽著墻壁上紙廣播發(fā)出的依依呀呀的節(jié)目聲。那時(shí)的廣播，一個(gè)公社設(shè)了一個(gè)廣播站，廣播站一個(gè)人，既是播音員，也是管理員，沒有人叫過站長(zhǎng)之類的頭銜。廣播的內(nèi)容，除了定時(shí)轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)新聞節(jié)目摘要（名字我記不準(zhǔn)確了），其余多是音樂，通知等等。通過新聞?wù)?jié)目，我的頭腦里才儲(chǔ)匯了很多政治人物和政治術(shù)語名詞。通過音樂節(jié)目，我才學(xué)會(huì)了《邊疆的泉水清又純》、《我們的生活充滿陽光》等那個(gè)時(shí)候膾炙人口的大眾歌曲。我所出生和長(zhǎng)大的村子離白馬鎮(zhèn)并不算太遠(yuǎn)，廣播竟然才是我朦朧地了解外部世界的少數(shù)途徑之一。

　　通過廣播里面播出的各式通知，我才知道了我們的公社有5個(gè)大隊(duì)，每個(gè)大隊(duì)下面大致有幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，分別叫什么名字，再根據(jù)大人們的閑聊知道哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)大致在哪個(gè)方向上等等。因?yàn)槭寝r(nóng)村，廣播通知的事項(xiàng)多半是通知某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)明天到什么地方背化肥，某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)哪天到公社開大會(huì)等等。廣播員是從生產(chǎn)隊(duì)的進(jìn)步青年中挑選的，估計(jì)沒有經(jīng)過什么專業(yè)培訓(xùn)，所使用的語言一律是川東四川話，但為了達(dá)到廣播的效果，常常要把尾音拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，現(xiàn)在想起來倒是別有韻味，當(dāng)我模仿著用那樣的強(qiáng)調(diào)廣播一件事項(xiàng)時(shí)，總會(huì)逗得兒子哈哈大笑。

　　每天清晨，紙廣播淡薄而尖利的《東方紅》樂曲穿過木質(zhì)板壁，傳進(jìn)我的耳朵，我豎著耳朵聽見傳姓播音員說完“武隆縣涼水公社廣播站，現(xiàn)在開始第一次播音”，我便要起床了。也許它的早間“第一次播音”還沒有結(jié)束，我已經(jīng)挎著書包走出家門，踏上了通往板橋小學(xué)的崎嶇山路。夜晚，躺在被窩里，再次豎著耳朵聽完“西哈努克”、“洪森”、“穆巴拉克”等人的行蹤新聞，聽完《泉水叮咚響》之后，熟悉的《大海航行靠舵手》樂曲聲又響起來了。在廣播員用四川話播報(bào)的“武隆縣涼水公社廣播站，今天的第二次播音到此結(jié)束”聲音中，我的四周徹底寂靜下來，一家人進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　紙廣播伴隨我度過童年，讓我知道了我們公社的行政區(qū)劃，讓我略微認(rèn)識(shí)了山外世界的一部分，讓我聽見了音樂聲。隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包的落實(shí)，土地的下放到戶，農(nóng)村的廣播系統(tǒng)慢慢地萎縮直至最終消失。可惜的是，現(xiàn)在回到老家，哪怕當(dāng)初的一根廣播電線桿子，一段廣播電線的蹤影都看不見。家里曾經(jīng)用來掛紙廣播的鐵釘蕩然無存，地上用來插地線的小坑也隨著水泥澆筑而早已填平。圓盤狀的紙廣播更是蹤影全無，只能長(zhǎng)存于那一代人的記憶之中了。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　李雪順，男，重慶武隆人，47歲，教授，翻譯家，供職于長(zhǎng)江師范學(xué)院。譯著《尋路中國(guó)》榮獲“第七屆文津圖書獎(jiǎng)”“2011年新浪中國(guó)好書榜第一名”等獎(jiǎng)項(xiàng)，譯著《江城》榮獲“第八屆文津圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)”“2012年新浪中國(guó)好書榜第七名”“重慶翻譯學(xué)會(huì)第四次優(yōu)秀翻譯成果獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，譯著《奇石》榮獲“新京報(bào)2014年度暢銷類好書第一名”“騰訊?商報(bào)2014年度“華文好書”文化類第二名”等獎(jiǎng)項(xiàng)，另有譯著《桑切斯的孩子們》《中國(guó)十億城民》《剩女時(shí)代》等。

相關(guān)推薦

【回憶紙廣播散文】相關(guān)文章：

紙籃子的經(jīng)典散文07-14

不是回憶的回憶情感散文10-12

一把紙折扇的經(jīng)典散文09-17