我們家的院子里栽有果樹。中秋了，果實累累，石榴，桔子，棗，尤是柿子！
柿子樹很會長柿子。那棵大的樹圍蓋丈些，一圈兜來，粗略毛估估那柿子，大約生了三、四百只。
小區(qū)里的人每每晚飯后便散步過來，聽聽院門外小花園里的百鳥聲，看看我家的果子樹，嘬嘬幾聲。
母親很會生孩子。
一口氣生了五個，四個男孩一個女孩。
父親不甘落后地會起名字，逢上海字輩，四個男孩便分別以中國人民作了基礎(chǔ)，女兒叫了萍。
我問過父親，萍啥含義？ 他說，你還讀書人？我知道將來女婿名字帶個明，明、日月也，隱意和諧，萍帶水，映日月，咋啦？
中國人民生小孩，也能生，但不能帶多。雖不能帶多，累積了萍的，加上梅嵐跟國英，父母早年認下的倆干女兒） 枝枝杈杈卻也果實累累。何況，果實落地滋生也茂密出樹林來。呵，至中秋，分布在昆山城東南西北的直系親屬歡聚，四世同堂，竟弄出四大桌！
樂壞了老人，愁壞了老人。小輩們車屁股后提溜進一大串吃物來孝敬，咋辦？能一下吃完？尤其是月餅—中秋嘛！
清早，國英來了。
國英姐從小沒母親，認了母親做干媽，一直當母親是親娘，我們的關(guān)系很特殊，也很好，說話也不用忌諱。她長相一般，文化不高，但極有個性。母親喜歡吃柿子，她便將鄉(xiāng)下自己家的柿子樹搬了來。
來的時候是秋里，樹上還有零星的枝葉。過不多久，就入冬，去了綠葉的柿子樹，忽然就讓人聯(lián)想起娶不上媳婦的小光棍，而且是因貧、因長相、因殘障的一樹光棍。望著一副死相的柿子樹，我笑國英，它能長出柿子來嗎？國英很自信，回答說它叫柿子樹，它就能長出柿子來。吐字清晰，一字不含糊。我明白她不含糊的是，我小看了她的柿子樹，于是趕緊向她笑一笑說，有數(shù)了，對不起。
轉(zhuǎn)眼到了夏至。夏至前樹枝已泛出綠葉，長出些許綠綠的小蕊，但即使如此，綠葉仍未改變樹皮本身的風化，干癟癟的樹皮，就跟飽經(jīng)風霜的老人皮膚和皺紋一樣松弛、無力，輕輕用指一剝，就能剝落一片蝕銹了的塊狀皮。
我以為這樹的皮是堅決死掉了，那柿子也休想從這樣的樹上長出來。可國英姐偏說它有15年，死不了。我便更不信，毛估樹桿，直徑也就 10公分，叫那柿子長到哪里去？在樹前，我將疑問請教國英，她笑著從樹上折下一小丫子，指著綠的反問我，你看這是死的嗎？看我狐疑，她又起誓道，夏歷六月，它若長不出柿子來，我連樹都一起吃掉。看著臉上寫滿了自信的她，我識相，還是拭目以待吧。
六月眨眼就到。一如國英自信的笑，看似一棵砍下來當硬柴燒，都發(fā)不出火的樹，竟似一夜間暴發(fā)了熱力，暴發(fā)了青春，滿枝滿身滿處結(jié)上了已不顯小的青色柿子。
最讓人感到驚悸、心跳、窒息和不解的是，樹身極小，樹桿極瘦，橫長的丫枝更是細弱抽絲，那些不懂事的青柿子卻仍一徑瘋長，長得連桿都彎了腰！橫出的兩根不對稱的丫枝更是自不量力，青柿子隨風飄蕩，隨時告訴人們將要塌方，將要斷掉，但它們根本就是無視一切！我耐不住又問國英，它們長成那樣，敢情真是瘋了，要么樹也變態(tài)，世上哪有這類不顧及自己性命生產(chǎn)的樹啊？！國英姐調(diào)侃我說，在我家地里還是挺乖的，要么怪你說它難看，說它死了，說它長不出柿子，它長給你看？
國英的話，我當然領(lǐng)教了厲害。但我還是很擔心，這般超負荷生產(chǎn)的柿子樹，不采取一點措施，會隨時斷送性命。我將擔心訴之國英。國英馬上說，不要緊，我來用竹頭頂起丫枝就好了。二天，國英果然很利落地將二棵有可能隨時斷掉的丫枝，各在丫枝下，頂上毛竹，綁上布頭，再看，就放心了很多。
現(xiàn)在樹上的柿子直徑足有10公分！ 母親指揮國英屁顛屁顛采柿子，分裝了幾十袋。她一揮手說，給每家的車屁股后面放一袋。又說，海國，去，給左鄰右舍，前后人家都送上一袋柿子去。
- 相關(guān)推薦
【一樹柿子散文】相關(guān)文章：
童年春天里的一樹花開散文（通用50篇）07-24
柿子的贊美句子05-18
余秋雨《生命是一樹花開》原文欣賞08-05
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
白居易的唐詩《楊柳枝詞·一樹春風千萬枝》06-05
散文07-19
經(jīng)典散文（精選）07-26
經(jīng)典散文07-01
經(jīng)典的哲理散文09-01