農(nóng)村人難離故土，但一些農(nóng)村人又不得不離開故土。
農(nóng)村人為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，千方百計(jì)要離開故土。離開故土的農(nóng)村人，又時(shí)刻惦記著自己的故土。
我作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，為了實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的夢(mèng)想，早早地離開了故土。在離開故土很多年以后，又總是懷念著故土，追憶著故土的一切往事，也寫了一些關(guān)于故土的人、故土的情、故土的景和故土的事，這是我離開故土很多年以后一個(gè)不斷返回生命記憶的過(guò)程，是我借助于鄉(xiāng)村世界的人與事、物與象、情與景，完成自己生命的返鄉(xiāng)之旅，或者也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，借助于對(duì)個(gè)人生命的記憶，復(fù)活一個(gè)曾經(jīng)給我歡樂(lè)與悲傷、磨礪與成長(zhǎng)的鄉(xiāng)村世界。
我為什么要如此細(xì)膩地用文字記錄下故土繁多的農(nóng)事與鄉(xiāng)俗、人物與情景？為什么我會(huì)如此沉浸于童年的春寒，以及成長(zhǎng)中的快樂(lè)與溫馨？因?yàn)槲沂且粋�(gè)土地的出走者，從16歲離開故土、離開相親、離開父母以后，為實(shí)現(xiàn)自己的人生追求獨(dú)自在外闖蕩、奔波和奮斗，經(jīng)歷著與農(nóng)村鄉(xiāng)土完全不同的生活，生存中的境遇和生活中的現(xiàn)實(shí)不時(shí)地觸動(dòng)我的內(nèi)心，所以便通過(guò)對(duì)原鄉(xiāng)的記憶，繼而追憶已經(jīng)模糊了的鄉(xiāng)土，確認(rèn)自己農(nóng)家的出身。另外，就是來(lái)自生命內(nèi)部的一種鄉(xiāng)戀和鄉(xiāng)思，這種戀與思，變成了一種莫名的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)又變成了一串串文字，這些文字就變成了一篇篇追憶鄉(xiāng)土的文章，從而實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心與生俱在的生命與精神的還鄉(xiāng)之旅。
在離開農(nóng)村的幾十年里，只要看見那些年老的農(nóng)民，就會(huì)想起我的父親，浮現(xiàn)出父親勞作的身影和童年的一些情景記得小的時(shí)候，我常坐在杏樹下的糜盤上，望著晚歸的牛，拖著便便大腹，在姍姍歸去的夕陽(yáng)中，不慌不忙邁著同樣 的步履。牛不同凡響的額頭，濡染著夕陽(yáng)的清輝，兩只犄角，崢嶸突兀。漸漸，夕陽(yáng)從牛的頭上，抽出了最后的余暉，滾落在山的背后。牛哞地仰天長(zhǎng)嘯，這一聲吼叫，氣吞山河，震落了杏樹的葉子。牛那魁梧的身影，隨著西墜的落日，漸漸地厚重、厚重，直至變成了剪影，雕塑成化石，鑲嵌在簡(jiǎn)陋的牛棚里。在趕牛下山的時(shí)候，父親跟在牛的后邊，背著一大捆象山一樣的玉米桿，慢慢地由黃沙坡從柿子樹梁咕容下來(lái)。剛下山時(shí)，太陽(yáng)離山還有那么一大截。父親的額頭被夕陽(yáng)照的煜煜生輝，額上的汗珠油油地往下滾動(dòng)，一滴一滴的嘆息在疲憊的土地上。父親的腰越彎，夕陽(yáng)就越低，余輝涂在父親背著的草捆上，隨著夕陽(yáng)的冉冉下落，草捆越來(lái)越大，直至變成一座金黃的大山，壓在父親那彎曲的脊背上，只能看見兩條瘦弱的腿在移動(dòng)著、顫抖著，太陽(yáng)深深地嘆了一口氣，然后慢慢地落下山去，父親也長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，艱難地把草捆從背上卸了下來(lái)，就象卸去了一座沉重的大山。父親如釋重負(fù)地坐在門前的石階上，拿出煙袋吧嗒吧嗒地抽著，煙鍋發(fā)出滋滋的響聲這只是很多有關(guān)鄉(xiāng)村記憶的一個(gè)難忘的片段。
鄉(xiāng)村里的那些人、那些事和那些始終揮之不去的情景，是那么地真切和那么地親切，時(shí)常縈繞在我的腦海里，深深地吸引著我，不斷勾起我的很多記憶。在我的文章里，總是通過(guò)很多個(gè)體記憶的重現(xiàn)，來(lái)傳達(dá)自己對(duì)業(yè)已消逝的鄉(xiāng)村事物的憑吊。在這個(gè)過(guò)程中，個(gè)人的經(jīng)歷與體驗(yàn)，與現(xiàn)代社會(huì)中鄉(xiāng)村社會(huì)的當(dāng)代命運(yùn)，與一切祖輩和鄉(xiāng)村人的永恒生命，所有這些都與我的心緊緊貼在了一起。于是，我寫了一部《中國(guó)農(nóng)民》的書，把中國(guó)社會(huì)跌宕起伏背景下的農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)全景式地展現(xiàn)給讀者，讓中國(guó)人通過(guò)不同的視角全方位地了解鄉(xiāng)村社會(huì)和中國(guó)農(nóng)民的歷史、現(xiàn)狀和未來(lái)，因?yàn)槲乙矣谖业某錾恚矣谠谵r(nóng)村經(jīng)歷過(guò)的一切，包括人們所羞于記憶的貧寒和饑餓。對(duì)我而言，農(nóng)村的生活經(jīng)歷和農(nóng)民的深切感受，已經(jīng)成為我生命的一部分，它永遠(yuǎn)與我的生命同在，我將無(wú)法從我的生命中將它剝離。這本書不是狹義的個(gè)人鄉(xiāng)村體驗(yàn)，而是集中表達(dá)了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)中農(nóng)民與土地、農(nóng)民與生存、農(nóng)民與現(xiàn)實(shí)這個(gè)沉重的主題。農(nóng)民是土地的主體，生存是生命的背景，他們是鄉(xiāng)村社會(huì)中的起點(diǎn)和終點(diǎn)。農(nóng)民與鄉(xiāng)村的一切生命一樣，既起源于土地，生存于土地，最終又歸葬于土地。
我在寫有關(guān)鄉(xiāng)村的文章，或者在寫《中國(guó)農(nóng)民》的時(shí)候，心情常常是矛盾的，在溫暖里帶著傷感，在美好中充滿惆悵。然而，鄉(xiāng)村的一切在我心里都是一道風(fēng)景，無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)村故事，刻骨銘心的童年記憶，不幸或幸福的人物，令人感念而難忘的細(xì)節(jié)，魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)土親情，浮現(xiàn)在眼前的農(nóng)事與習(xí)俗都被我用輕描淡寫的筆法，以最美好、最樸素或者最沉重的文字再現(xiàn)和復(fù)原出來(lái)，其中最核心的是親情和鄉(xiāng)情，無(wú)論是人物、情景或是風(fēng)土人情，都與我構(gòu)成了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，那是一種血脈親情的記憶，是我精神的歸所與靈魂棲息的家園。
- 相關(guān)推薦
【生命的鄉(xiāng)土散文】相關(guān)文章：
哲理散文《靜默的生命》08-05
關(guān)于生命的名家散文09-24
林清玄散文《生命的化妝》原文07-03
席慕容散文《寫給生命》07-09
他用生命譜寫壯麗的詩(shī)篇散文03-25
席慕容散文《寫給生命》全文閱讀08-28
梁實(shí)秋散文《時(shí)間即生命》原文賞析06-20
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
散文07-19