中秋節，朋友送來一盒月餅。客人才走，我就把月餅拿出來，急急忙忙將空盒子抱進書房。
雖然只裝了兩個廣式月餅，那盒子可制作得真精巧，紅木材料，四周還印著蘇軾「明月幾時有，把酒問青天……」的整首《水調歌頭》金字。大概因為看盒子講究得驚人，連平常不碰甜食的岳父岳母都各吃了半塊月餅。
「買櫝還珠」，想必中國人早懂得以盒子促銷，尤其這幾年，只怕有一半的錢被商家用在包裝上。這下麻煩了，因為我是盒子的收藏家，有收小盒子的「癖」，既稱癖就有難以抗拒的「強迫性行為」，于是往往為了扔不扔盒子矛盾，好幾次還為了收太多盒子跟太太起了爭執。
記憶所及，大概我三歲多就有了收集小盒子的愛好，每次看父親抽煙，我都在旁邊等著他裝香煙的白鐵盒子。父親疼我，只怕為了滿足我早早取得盒子的愿望，常常特別多抽幾根。
那是什么牌子的香煙，我早忘了，因為我收盒子的第一件事，就是把外面的商標紙剝掉。我不喜歡拖泥帶水的東西，那包裝紙容易破，看起來又賤，十分礙眼，所以甚至父親才打開一箱煙，我已經偷偷把每個小盒子上的包裝紙撕掉。我看不得不永恒的東西，我的小盒子一定得持久、得永恒。
我最早的收藏──幾十個香煙小鐵盒，在四歲搬家時全不見了，我曾為此鬧了好幾天，說搬家工人不可能遺忘，堅持回「老家」找。我娘也裝樣子「出去」找了一趟，回來攤攤手。
這事我十幾歲才想通，必因為他們嫌我的盒子礙眼，借機會扔了。也因此，我能記得那么早的事，直到今天腦海還常浮現我收藏香煙盒的柜子和外面的紙門。
我想不出為什么愛小盒子，可能因為童話故事里有「潘多拉媽媽的神奇盒子」，所以我潛意識認為小盒子有魔力，雖然小，但是能一直掏、有掏不盡的古靈精怪，盒子是我發揮想象的地方。也可能因為小時候偎在父親身邊，他隨手給我玩的東西，最現成的就是香煙盒，他又總說把里面包香煙的錫箔紙團起來，用火燒，會熔成一塊像銀子般的錫，香煙盒里就更有我想象的空間了。
還有個可能，是因為父親在我九歲時過世，留下的十幾個盒子，每個都是空的，也都是實的，里面有對父親的記憶。
我收藏小盒子，都不是為裝有形的東西，甚至可以說，只有不為裝什么，也不裝什么的，才是我理想的小盒子。也只有不為實用而收盒子的人，才是真正的盒子收藏家。所以我明明知道「菊石」制的印泥盒一定會滲油、不適合裝印泥，還是買；我明明曉得錦緞盒里常有螨，會造成我哮喘，還是收了上百個。還有一回，在香港的筆墨莊看到個裝滿印章的石頭盒子，里面的印材雖不佳，只為看上那深褐色的石盒子，也花大價錢買下。起初，太太還會表示意見，后來她知道這是我的癖，是病、避不掉，反而碰上賣盒子的店，主動就對我說：「你慢慢看，我先去別處逛。」這兩年她更進步了！居然講：「這么多地方賣小盒子，可以知道世上像你一樣愛收藏小盒子的人必定不少，可見得不是只有你怪。」
確實，幾乎在每個觀光區，都能看見賣小盒子的。盒子多半是以當地的木材制作，譬如印度，特愛制造柚木盒子，加上印度盛產銅，盒子四周常鑲嵌著銅片、銅釘。挪威人也賣白楊木做的盒子，老楊樹，尤其長了廮結的，在光線照射下，能顯出三度空間的花紋。東歐的人更愛做木盒子，而且工很巧，裝飾也變化多，譬如先用火燙的方法「燎」出花紋，再在花紋里嵌進金屬絲線；還有些木盒，外面包上小羊皮，再燙出花紋，更密實。我曾經不小心，留了一管水彩在那種盒子里，多年后打開，里面的水彩居然一點都沒變硬。
中國的盒子當然以紅木和黑檀為主，紅木盒好像紅木家具的延伸，少不得浮雕「福壽」或梅花的圖案。黑檀木常做首飾盒，盒里有夾層，外面帶鎖頭，我曾在臺北「假日玉市」的攤子上，見過一個以貝殼、瑪瑙、珊瑚和松綠石鑲嵌的檀木盒，說是骨董，索價不菲，側面看，蓋子是黏上去的，又有現代工具的痕跡。但如同酒鬼聞到「胡子水」都難以拒絕，我還是買了回來。
既然愛盒成癡，日久自然變為專家，盒子一入手、看兩眼，就知道是怎么制作的。特講究的盒子是以整塊極硬的木頭挖出來，所以盒子四邊沒有缺口。中國人做盒子喜歡用「像十指交叉」的榫頭，歐洲人做盒子則像裝畫框，四十五度角黏在一起，講究的還錘進木釘。最鬼的是摩洛哥人，他們先用四片木頭黏成長方形的筒子，再像切蛋糕似的，橫切成好幾段，每段黏個板子，就成為盒蓋或盒底。做出的盒子不但上下密接，而且木紋相連。他們還會做些奇巧的盒子，譬如由許多木塊組成的，必須先抽出其中一小片，才能打開。又像是我最近在迪斯尼「摩洛哥館」買的一個小盒，當你推開「插銷」的時候，盒里會突然鉆出一條小蛇，用尖尖的嘴叮你一下。我也喜歡馬達加斯加人用黑檀制作的「小手盒」，連襻子都以木造，打開來，兩側有麻布，中間可以放零錢。我常一邊把玩一邊想，不知馬達加斯加的土著婦人，是怎樣手里攥著這樣的小盒上街。她們是不是很窮，窮得只能用木盒當手提包？這小盒捏在手里，汗水泥水日久浸入木紋，如果我能收到那么一個，該有多美！
相對的，也讓我想到一個在北京王府井珠寶店買到的金屬小盒，以銀為底，掐絲鑲線，再填入藍白的釉料，盒邊有顆紅寶石，輕輕一壓，盒子就開了，里面鋪著黑色的麂皮。店員說這曾是俄國貴婦的「手盒」，君士坦丁堡制作，當年二月革命，一群皇室貴族流落到中國，把盒子變賣，留到今天。我把這手盒買回家送給太太，隔幾天，又要回來，進了我的收藏柜。太太笑說她也不喜歡，因為光光溜溜冷冷硬硬，又沒繩子掛著，一不小心就掉了。只是來訪的朋友常好奇地問，那漂亮的盒子里藏了什么好東西？
他們豈知道，我的盒子不放東西，每個都空空的，就算大大小小堆滿一柜，我也不在大盒里塞小盒子。但我的盒子都空，也都不空，每個都留下我旅游的記憶，上面都有著天然的木紋、石紋……，打開來，都可能飄出一抹木香、皮香，跳躍出我的許多「想」與「不想」、「有意識」與「潛意識」的幽思。
每次回臺，去父親墳上，在兩邊的瓷瓶插上花，先看看大理石碑上的金字是不是還完整，四周的柏樹是不是健康，看看后山有沒有滑坡，掃掃上面木麻黃掉下的針葉，離去前，我都會特別繞到墓座后面，看著離地大約三呎的那一面，回想半世紀前，我是怎樣在四周一片哭聲中，看著一個小小的木盒子被放進去，然后封上磚塊和水泥。
- 相關推薦
【盒癡散文】相關文章：
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
散文07-19
經典散文（精選）07-26
經典散文07-01
經典的哲理散文09-01
廬山散文05-12
精美散文09-07
精選冬至的散文09-14
兒童散文精選09-10
劉墉經典散文06-18