我們這地方，很多東西的叫法與外地不同，比如把卷心菜叫包兒菜。因此，用本地的語言與外地人交談，即使說普通話，外地人也很難聽明白。
成熟的包兒菜像個扁平的球。外層的菜葉，像綠翡翠。里層，呈現出一種象牙白。豎切，剖面像樹的剪影。橫切，則猶如粼粼的水波。
栽培的季節不同，包兒菜又分為熱包兒菜和秋包兒菜。海拔低的地方，春天下苗，夏天成熟。這東西，在未卷心之前，特別容易招蟲，稍不留意，幾天就會被蟲啃光。因此，種的人不多。那蟲，開初只是一個比芝麻還小的綠點，很難辨識。成蟲通體綠色，像蠶蛹，能蠕動，胃口極好。
有一年，我住在一個叫桂花的學校里，有幾塊小菜田。我和妻在集市上買了十棵包兒菜苗，栽在菜地里。包兒菜生蟲后，我不愿噴農藥。一到下午，沒什么事，我就拿著一把鑷子和空啤酒瓶，捉包兒菜上的蟲。一次要捉小半瓶。那一年，包兒菜長得特別好，吃不完，腌了一壇，余下的送給了別人。肥料是農家肥，那包兒菜是真正的綠色蔬菜，無論是炒，是煮，還是腌，都香甜可口。
很多東西失去了才感到可貴。那時生活在鄉下，上完班，就讀讀書，種種菜，寫寫文章，含怡教子，日子簡單，平靜充實，尤為難得的是內心極其寧靜。那樣的生活，其實是一種非常理想的生活。可是，我卻沒有抵擋住誘惑，滿心歡喜地進了城，甚至洋洋自得。真正融入城市生活，才發現再也管不住自己的內心，寧靜成了一種奢侈，甚至是很難企及的東西。我常為自己現在的生活狀態感到難過，感到好笑。
記得讀過一個故事，當時不以為然。一個富翁到海邊度假，沙灘上曬完日光浴，愜意地漫步。遇到一個正躺在木船上睡大覺的漁民，勾起了富翁的憐憫心。他上前開導漁民，大意是漁民應該逞大好時光努力工作，賺錢。漁民反問道，賺錢干什么。富翁語重心長地教訓，賺了錢，就可以買更多的船，賺更多的錢，然后就可以像他那樣。漁民不屑道：我現在不就是這樣嗎？現在看來，我和那自以為是的富翁一樣，愚不可及。人最可悲的，是很多時候，不知道自己到底想要什么。而許多東西，一旦成為過去時，就再也難以回到從前了。晏殊的“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，道盡了人生的這種況味。
我對包兒菜，有著一種特殊的感情，倒不完全是因為我栽培過它，傾注過精力情感，享受過勞動創造的奇跡，還與一段刻骨銘心的經歷有關。
十二三歲的時候，我曾跟著表兄，長途跋涉，到一個川鄂交界的叫界上的地方，販運過一次包兒菜。來回一百多里。到了界上，在農戶家買下包兒菜，再到我們那地方的集市上偷偷出售，賺取差價。這種行為，那時叫投機倒把，是非法的。記得小半夜就從表兄家出發，踏著夜色沿河谷往里走，然后沿著山梁一直向上爬，大半晌才到達叫界上的地方。那時，我有一種很奇特的感覺，那地方似乎可以摸著天了。在一個農戶家借火做飯，買了五十斤包兒菜。當時，這是我能挑的極限重量。我滿懷喜悅地挑著這擔包兒菜踏上歸途，上燈之后，才掙命般地回到姨家。肩上、背上、腳上，多處受傷，那段煉獄一般的經歷，此后再也沒有過。第二天一大早，我忍著鉆心的疼痛，將包兒菜挑到集市，出售給了一個胖胖的中年女人，賺了兩元錢。或許是我的慘狀我的堅韌我的娓娓述說，打動了那位中年女人，她給了我當時最好的價。我賺的錢，比表哥他們的還要多。第一次做買賣，出乎意料地做得很成功。
兩元錢，七十年代中葉，對一個小孩來說，這就是了不起的收入。那時，在我們隊上，一個強勞力，掙一天的工分，才不過兩三毛錢。揣著用血汗換來的兩元錢，此前的一切痛苦都被巨大的喜悅所沖淡。更主要的，是我認識到了自己的價值。別人做得到的事，我也做得到，甚至能做得更好。我不比別人差。我從此對自己充滿信心。而且，我懂得了一個樸素的道理，掙錢不容易，掙錢也很簡單。要掙錢就要吃苦，要舍得花力氣。沒有掙不了的錢，只有吃不了苦的人。凡事，先苦，才有后甜。就是帶著這種信念，我開始走上全新的人生旅途。
恢復高考，讓我朦朧地看到了人生的另一種希望，即可以通過努力讀書過上另一種生活。進城讀高中，是我人生最大的一次轉折，改變人生成了一種看得見的現實。那時，每個月有十元助學金，基本可以維持生活。學生生活清苦，有時，饞極了，也到館子去，花五毛錢買一盤回鍋肉，享受一下，奢侈一回。回鍋肉，是用在沸水里滾過的包兒菜墊的底，炒好的回鍋肉連同湯汁，起鍋后，倒在包兒菜上。味道的那種鮮、那種香，真要命。現在回想起來，仍饞涎欲滴。
包兒菜是一種極普通的蔬菜，適宜在海拔高的地方種植。在人多地少海拔較低的地方，生長期比同類蔬菜長，不經濟。又因為容易逗蟲，栽培管理比較麻煩。在搞集體那年月，物資匱乏，吃飯穿衣都是大問題，蔬菜生產自然就不值一提了，本來不稀奇的東西也就成了稀奇的東西。
現在，包兒菜和所有的蔬菜、物資，只要有人要，就有生產，就能買得到。即使是反季節，即使是外地甚至是國外的，也不成其問題。物質太豐富了，叫人眼花繚亂，不敢相信。單從物質生活這個角度說，生活在這個時代的人，實在是太幸運了。
包兒菜作為一種商品，通過現代化的栽培管理、銷售流通，無論用怎樣的烹調手段，做成怎樣精美的菜肴，和所有的食物一樣，都不能讓我枯萎的味蕾興奮。我吃它，是不得不吃。吃，不是享受，更多的時候似乎是一種不得不盡的義務，是職責。時位移人，是一個原因。農藥，化學肥料，轉基因，激素，抗生素，添加劑……主宰了我們的生活。這世界上還有干凈的、安全的食物嗎？可是，明知存在這樣或那樣的問題，我們還不得不吃，不得不用，像飲鴆止渴，而且，別無選擇。我不知道，我的身體還有多少沒被污染的凈土。我常常犯糊涂，社會到底是進步了，還是倒退了。
包兒菜，曾經是我的美味。我發覺，真正的美味只儲存在記憶里，只存在于貧困的歲月里。這很叫人沮喪。
哎，我的美味包兒菜，只能在記憶里，在夢里，溫馨地品味了。
- 相關推薦
【散文閱讀：《包兒》】相關文章：
挑食兒散文10-13
嬋兒散文05-17
媚兒散文07-19
馨兒散文08-22
草草兒的記憶經典散文09-29
柳葉兒綠了散文10-05
兒與女的差別散文07-01
漢中面皮兒散文05-03
寄妙兒的散文08-21
牛兒出嫁散文10-18