望月有懷散文分析

2024-05-24 散文

　　我寧愿不長大因為我們長大了

　　站在踏步機上，放著金婚風雨情第35集，看著耿直的老媽回光反照的那一刻鼻子就開始有點酸。生活當中也是如此，老人是知天命的，知道自己快到了天限的時候，會很懷舊的叫上自己的親人，一圈都看個遍，之后會覺得這一輩子沒有了什么遺憾了才安心離去。

　　那一刻，我無語凝噎，淚水仿佛被停止在嗓里中間，硬是把嗓子頂得生痛，說不出話來，淚水卻沒有流下。我想起了一年半之前奶奶走的時候。老媽說，奶奶快閉上眼睛的時候，他們說，娘，你的孫子回來看你了。奶奶睜開了眼睛，朝門外面望了望，很精神地望了望，之后慢慢閉上了眼睛。

　　每一次想象到這個場景，仍是止不住淚水和悲傷。自從奶奶也走了之后，仿佛這悲傷是懷念的時惟一的一種表達方式。

　　前不久硬盤受損，失去了一些珍貴的照片。在整理所有的文件和照片的時候，整理到有一年春節弟弟拍的幾張照片。那是爺爺還沒有走的時候，有一天，爺爺的手指破了，奶奶給他包手指。兩位80歲的人，面對面坐著，背景是破破的土墻，奶奶握著爺爺的手，用棉線一圈圈地纏著，那就是古詩里所說的執子之手吧？我想，把這些照片都好好保存下去，都整理在一起，做成一張盤。曾經美好的一個大家庭，曾經還有一個讓我們都為之牽心掛肚的小女孩。

　　想起了很多趣事。每一次回老家的時候，都要和奶奶聊很久，她不懂現代很多的詞，只會用她瘦骨如柴的手握著我的手不放，我感覺到了冰冷，心里卻是暖的。有時候，父母和大伯一家都很忙，奶奶沒有人說話，電視也看不懂。就會坐在公路邊上靜靜地看行人，那么安靜，仿佛一座時間的象征，在記錄著時間的流逝。

　　她總是很慈祥，對任何人，這一輩子沒有對任何人發過火。是我見到過最完美的妻子，母親，婆婆。是最古典最中國的那種女性。

　　每一次回家時弟弟總是和奶奶開玩笑。我結婚了，弟弟沒有。奶奶就問弟弟，有對象了沒有？弟弟就說，有，有好多呢。下次回來帶過來讓你看看。弟弟說，你說讓我帶幾個吧？奶奶就笑。弟弟說，奶奶，我給你多娶幾個。奶奶仍是笑，之后說，娶多了你養起了嗎？弟弟說，養得起。奶奶還在笑，說養起是養起了�？墒菄也蛔屟�？

　　于是我們都笑了。85歲時，仍是思維很清楚，只是不記得剛剛發生的事情罷了。

　　有時，在我家搬到大伯家住幾天時，可能一時分不清兩外兒子或是兒媳。有一次，問大伯，喜他娘去哪里了？我大伯一聽這是找我媽。說問，你說誰？奶奶一聽覺得自己說錯了，但是可能又想不明白哪兒說錯了。只是一頓，之后就問，我兒媳去哪兒了？大伯一聽樂了。是呀，老大的媳婦和老二的媳婦都是你的兒媳，你一句兒媳就不用分是老大家的還是老二家的了呀。大伯說，她什么都懂。

　　這一輩子，她真的什么都懂，只是都記在心里。不曾表露出來。

　　她問過我，什么時候要孩子，我說快了。到時候讓她抱重孫子。我也曾想，爺爺沒有機會抱了，至少讓奶奶看一眼，到時候，到了那邊，她可以告訴爺爺他們的重孫子長得什么樣，好看不好看，像不像爺爺。如果是重孫女的話，她也會委高興地說重孫女長得像孫媳，雙眼皮。

　　可是，我讓她失望了。

　　那一天我回到家時，看到了最后一眼，很整潔，很慈祥，真的像睡著了一樣。我在一側端祥著她，在期盼著她能睡醒一樣醒來。

　　差不多一年半了，我卻一直回避著不曾回憶這往事，因為心里一直沒有放下過�；蛟S有一天，當我成為了父親時，我就真的明白了一些事情，會在某一天的夜里，記錄著從小到大，點點滴滴的一些記憶，會時不時地會心一笑，心里就不會這么悲傷了。

　　但是現在，我仍是寧愿在長假回家時，遠遠地能看見她坐在大門外的石臺上，手里拿著用了幾十年的拐杖，靜靜地看來往的車，看見客車停下，看見我下車時，很麻利地站起來，步履蹣跚地向我走來，并不忘回頭向院子里喊一聲告訴我爹媽他們的兒子到家了。

　　我仍是寧愿看弟弟和她開玩笑，一次次地討論娶幾個孫子媳婦的事情。每一次她都笑得很開心，每一次她都能找出合理的理由說只能要一個。

　　我寧愿不長大，因為我們長大了，他們都老了，去了。