夜，靜謐。
蛐蛐聲響亮，誘惑著孩子的心，卻怎么也尋不到，因此更加得意。
可能沒有月光，星星出來之前，天還黑得隱隱有些可怕。不知道從什么時候，一襲光帶映亮了整個夜空，也顯出了納涼的人們臉上的表情。
老人追憶著往事，在孩子心中，那些畫面惆悵而神奇。婆婆輕搖蒲扇，喃喃細語。于是嬉鬧停了下來，孩子忽閃忽閃著大眼睛，像極了趴在竹床邊聽故事的小黑。
起風了。老屋背后是棵不結桑棗兒的大桑樹，巨大的樹冠曾經蓋滿整張屋頂，如今在星光之中隨風而動，就像守護著老屋，更顯得巍峨而肅穆。
鼓噪的蛙聲遠遠地起伏著，應和著夏天的光景，為清涼的夜晚添上了一分熾熱。小黑時常伸長脖子四下探望，不知是被蛙噪聲破壞了它心中的平靜，還是看見有什么奇怪的東西。傳說狗的眼睛能看見冥途，說不定這天又要發生什么事情。
老屋門前是寬闊的禾場，再往前有三棵高直的杉樹，它們靠在伯伯在屋后，不言一聲。
即使有風，這三個家伙也很少動彈，于是它們在我心里留下奇怪的印象，甚至時常進駐到我的夢里——從遠遠的寄宿學校回到家里的時候，常常臨近夜晚。當我走近禾場，走近老屋，樹上就會跳下三個沒有臉的人，白乎乎的面皮上哪有什么表情，他們手里是兇器，像要對我做出什么不好的事情。我不知道在那些夢里是怎么逃離的，他們又是來自哪里。可能是遙遠的記憶里“童販”的可怕在夢里的反應，也可能是家族的歷史上故有的仇敵，這些光怪陸離的東西總是最容易窺視少年郎的記憶。
隨著時間的推移，電視和燈泡不再是奢侈品。可那個時候的夜晚，人們總是最熱衷于聚集在一起，看一張屏幕小小的電視上放送時下流行的連續劇。
沒有燈光的夜晚，鄉村才如此靜謐。
沒有高科技進駐的鄉村，才留下了最深刻的童年記憶。
【《鄉村記憶》的散文】相關文章：
鄉村記憶經典散文09-13
飄蕩在記憶中的鄉村炊煙散文06-30
記憶的經典散文07-30
水墨鄉村散文07-06
鄉村冬夜散文10-30
鄉村黎明散文06-29
鄉村小學散文05-27
鄉村旅行散文07-31
鄉村氣息經典散文09-25
鄉村之戀經典散文10-25