記得兒時，母親一頭擔(dān)著太陽，一頭擔(dān)著月亮，那是七歲的我和五歲的妹妹。鄉(xiāng)間的小路搖搖晃晃，月亮和太陽的笑聲傳遞到遠方。這時幾只輕盈的蝴蝶背駝夕陽，縈繞野花叢中，它們要把傍晚帶到哪里！母親的額頭開始滲出上壩的清水，在夕陽里閃爍星星的光芒。滴落下來。沒能砸痛母親的腳被，卻砸痛我的心。“媽，讓我們下來吧！”“沒事，媽不累。”
不知有多少次，當(dāng)星星還沒送回田間的母親，幾把米，半鍋水熱議怎樣成為一鍋好粥，那是母親勞累饑渴時的最愛。米湯最少，米粒最多那碗盛給我們；母親的那碗米湯最多，米粒最少。她伸長脖子吹起三層浪，吸出一條溝。那些年家里建房債臺高筑，父親工資微薄，為我和妹妹的學(xué)費，父親一次又一次打起口糧的主意。母親的活最重，吃的最少。“媽，吃我的吧！”母親笑著說：“你吃吧，你長身體呢，媽不餓。”
母親一生沒有多余的錢款存入銀行，卻把我永遠存進城市。自豪加寬慰是她唯一可以取走的利息。假期回家，母親快樂的象個孩子，殺雞宰鴨伺弄出一桌好菜。“媽我不愛吃這些。”“那你愛吃甚么？”“我做夢都想吃你腌漬的咸菜！”母親皺折的臉開出花朵，說“那有甚么好吃的，真孬！
明天要回城里的學(xué)校了，晚飯后我早早躺下。一覺醒來，發(fā)現(xiàn)堂屋的燈還亮著，想是母親忘關(guān)了，于是我起身走進堂屋。看到這樣一幕：一堆綠油油的青菜正被一雙皸裂的手揉搓著，發(fā)出呼哧呼哧的聲音，不知道是那人的喘息聲還是青菜們離開土地的呻吟。“媽，你在干嘛？”母親抬起頭，捋一下額前花白的發(fā)，“哦，你明天要走了，我腌點咸菜你帶著。”這時我的鼻子比母親腌制的咸菜要酸得多。“媽都半夜了，明天再弄吧！”“媽不累，你先睡吧。”一種體液如脫韁的野馬，我控制不住，緩緩滑落而下。咸咸的，那是母親咸菜的味道。
在母親羽翼下長大孩子，那天來到人生地疏的城市，知暖知寒靠自己，難免想家。母親白天給莊家澆水施肥，晚上還要給我澆水施肥。“孩子，家里缺吃少穿沒甚么好，我要是你就不想家，在說我和你爸都不想你。。”
現(xiàn)在母親已被病魔纏身，糖尿病高血壓，血脂高，還有膽結(jié)石。它們一起向母親討要年輕時透支的健康！如今母親多病的身體再也不能象小時候，擔(dān)起比她還高的我和妹妹。可在母親的心里依然如故：一頭擔(dān)著異鄉(xiāng)的兒子，一頭擔(dān)著鄉(xiāng)下女兒，搖搖晃晃走在生命的夕陽里。
- 相關(guān)推薦
【記敘散文母親的謊言】相關(guān)文章：
贊美母親的散文08-03
感恩母親的散文10-29
思念母親的經(jīng)典散文10-27
母親節(jié)思念母親的散文06-24
懷念天堂的母親散文06-19
冰心寫母親的散文08-26
關(guān)于寫母親散文09-28
贊美母親的精美散文08-31
傷感散文《祭母親》07-06
關(guān)于母親節(jié)的散文09-29