冬天到了，天寒地凍。住在有暖氣的樓房里，我經常想起遠在家鄉的母親。
我出生在汨羅江畔，出生之前的六七年，也就是1958年的冬天，母親從長沙城里下放時，這里還是荒無人煙。夏秋季節，洪水滔天，煙波浩渺；冬春時分，沼澤遍地，肆意縱橫。兩千多年前的端午，屈原也曾來過這里，面對著水天一色的汨羅江水，哀嘆著故國已滅、有家難回的心緒，于是把涉江一生的行囊一一清點，只留下《懷沙》中的最后一句，在這里投水自盡。是父輩們用一雙手、一把揪、一擔箢箕，圍湖筑堤，建成了屈原農場。待我出生時，這里已基本沒有水患，但是，仍有血吸蟲病。
我八歲多的時候，就已經感染血吸蟲病。那時，感染最多的還是大人。一年四季，農場除了冬修水利外，空閑多的只有冬天，這個季節，學生也恰好放寒假。這個時候，把患血吸蟲病的人集中起來治療，農事、學業都不會擔誤。我們集中住在分場的一個會議室里，床鋪和被子是自己帶的，窗戶是用舊報紙糊的。以前的冬天就是冬天，一下起雪來，連續幾天幾夜，一直要下到齊我們小孩的膝蓋深。凜冽的北風，從門口、從報紙沒有糊嚴的窗縫，從沒有蓋滿的油氈瓦頂鉆了進來�！皢鑶琛钡谋憋L，一直在空空的屋子里打轉。治血吸蟲，先是要服用護肝丸，然后一星期療程是打針藥。藥是從手臂的血管注射進去的。第一針，醫生沒有找到血管，我右臂一會兒就腫得老粗，連棉衣的袖子都穿不進去了。但療程是不能停的，以后連續幾天，每天只有伸出左臂痛苦地、重復地接受著。而右手呢，在寒冷中用繃帶時刻僵硬地吊著。我坐在床上，下身蓋著被子，母親就坐在我旁邊。她解開自己的棉衣，用左半邊繞過來墊住我的后背，左手摟住我的脖子，手掌捂著我的左臉，同時則把右半邊棉衣，將我的右臂全部攬進她的懷里。
日子就這樣溫暖地過去了。1978年冬季的一天，母親去了趟長沙，第二天下午就回來了。她帶回了七本課外輔導書，有語文、數學、物理、化學等。那時課外書不容易看到，在省城新華書店購買要排隊，小地方就更不用說了。母親說，她是凌晨兩點到的書店門口排隊的，隊的前面早已有人了。書店開門的時候，已經排了半公里長。
天氣依然寒冷，人們都喜歡蝸居在自己家里，圍著小火爐。母親縫接著我已經短了一截的長褲，冷了就停一會，雙手捂著嘴，用熱氣“哈”著自己已經凍僵的手�？粗以诨馉t邊認真翻著新書的樣子，她的眼里盈盈地漾滿笑意。
我的兒子出生在陽歷的11月30日，按農歷的算法已經立冬。母親那時已經七十二歲了。冬天出生的孩子，苦的是大人，每天屎尿多，沒過一兩個小時，就是一次。而孩子是千萬不能著涼的，尿濕了就得趕緊換。白天還好一些，要是到了晚上，都睡覺了，誰都不想起床。經常在深更半夜，我剛聽到兒子第一聲啼哭，正懶慵時，母親卻好像早有準備似的，跑到搖藍邊，一邊說，啊，別哭，奶奶來了，一邊解開兒子的屎片，將臟的扔進旁邊的盆里，換上干凈的，等把孫子哄得不哭了，掖好被子，端起盆子，然后顫顫巍巍地踩著細碎的步子，到衛生間，直到把臟的布片，洗凈，擰干，烘好。冬天的日子短，下午六點下班，天已經黑了，等我借著路燈回家，母親已經在家門等我了。母親說，我在，家里不用鎖門的，廚房里上海青已經洗干凈，肉、蔥、蒜、葁切好了，只等你回來下鍋，我年紀大了，怕鹽放多了呢。
兩年前的冬天，母親回了趟老家。她說，想回去看看。沒想到，這一去，她就再也沒能回來。母親是今年重陽節走的。聽哥嫂說，母親走之前，并沒有念起我�？赡苁撬�，我工作離家隔得太遠，想，怕也是指望不上了。人的一生只有幾十年，而母親和我卻在一起整整生活了四十八年。沒有母親的日子，今年的這個冬天，心里便少了許多溫暖，至今仍感到特別的寒冷。
- 相關推薦
【冬天的懷念記敘散文】相關文章：
懷念父親散文08-06
懷念父親散文10-06
懷念姥姥經典散文06-29
懷念老屋散文06-06
懷念祖母散文09-19
懷念星空經典散文05-18
懷念冬天的句子10-15
不如懷念的網絡散文08-19
情感散文分享:懷念11-22
懷念二毛經典散文06-20