在回憶中細數流年高中散文

2024-09-26 散文

　　逝者如斯。

　　我想我是個很念舊的人。即使作為90后的一代人，我依然可以很喜歡高曉松的音樂和老狼沙啞略帶感性的嗓音，喜歡懷念那些童年的歲月和那間年事已高的老屋。

　　說到老屋，之所以會寫到它，是因為聽到了水木年華的那首《老屋》，歌詞是這樣的：

　　“親愛的老屋/不大的窗戶/陽光灑進來/告訴我日出日落/門外的小樹/是愛的禮物/你挑了一天的花布/來裝飾我們的窗戶/我親愛的老屋/有你陪伴我的孤獨/那時生活有些艱苦/愛是我們唯一的財富……”

　　老屋的歷史淵源就不必追溯了，反正都是longlongago的事了，我只知道我所認識的老屋。其實它只是一幢用土磚堆砌的矮小平房。之所以說它矮小，是因為每次打羽毛球，球都會莫名其妙地飛上屋頂，然后又要很麻煩地用竹竿把它撥下來。盡管這樣，我們還是會樂此不疲地展示那不怎么樣的球技，然后費盡辛勞地找球。

　　屋里的擺設很簡單，不管何時何地我都可以很容易地在腦海里描繪出房間里的每一個角落。我甚至到現在還記得有一年秋天我和奶奶還有青（發小）一起坐在廚房里吃著熱騰騰的午飯，那時的臘肉和米豆腐是如此美味。

　　冬天站在雪地里看著屋頂會冒出一縷一縷的白煙，不要作出“起火了”之類的沒營養的假設，那是我們一家人在烤火。當你聞到一股烤紅薯的味道時，一定是我和老哥在烤紅薯。而這時，老爸老媽通常在聊天，爺爺在不停地加柴火，奶奶則永遠拿著一本書半睡半醒。

　　以前的老屋是生機盎然的。屋前是一片水泥空地和一塊四季常青的小菜園。園邊有成簇的胭脂花，園里還有一顆芭蕉，遙記當年和一群不知天高地厚的丫頭小子們在園子里挖蚯蚓，拿著把小鋤子躲在芭蕉下鬼鬼祟祟。話說那時的菜園和鄰居伯伯家的連在一起，沒有圍墻，只是隨意地搭了些我到現在都不知道的東西。而那塊空地在我印象中只有兩個用處，一個是用來秋天里曬稻谷，一個是給我們這些小鬼跳皮筋。

　　菜園的一角有一棵枝繁葉茂的李樹，而另一邊則是兩棵桃樹。桃子的味道我不記得了，只記得老爸在上面給我做了一個秋千。桃樹下的秋千，聽起來挺浪漫對吧？但如果你看見我從上面摔下來的身影的話會覺得美感大減的。我家還種了幾棵橘樹，夏天會開出很多白色的小花，到了秋天就會長出又大又甜的橘子，可以一直吃到冬天……

　　現在的老屋已破損不堪，墻上的粉飾大片剝落，我小時候在墻上畫的“涂鴉”也已褪去顏色，老屋老得只剩下堆放雜物的價值，最令它自慚形穢的是它緊挨著一棟挺拔的小樓房，近到可以在樓道里看見屋頂上我在換牙時扔的牙齒，就像一位茍延殘喘的老人和一個英姿煥發的青年——老人的無力捉襟見肘。

　　那時的天空很藍，那時的生活很悠閑，那時的一切在現在看來都是可望而不可及的。但經歷過的無論怎樣都無法忘記，曾經是那樣干凈而美好，如果用什么來形容的話，大概是云，我一直望著它飄蕩在天際，伸出手想要抓住什么，卻什么也抓不到。

　　那就讓它這樣飄著吧。

　　我開始有了一種物是人非的感傷，也許這就是所謂的傷逝離別吧。

　　我想起了前歐盟主席范佩龍說的一句話：“風吹舞著頭發，多年后，風還在，頭發沒了。”

　　我大笑。

　　過去的都已過去，阿彌陀佛，一切從善。