做過無數(shù)次這樣的夢了，在夢里父親笑容可掬，我抱著他說：“我一定要好好照顧您，再也不讓您離開我了.”然后父親就真的又和我生活在一起了。可我知道這終究是夢，讓我喜讓我痛，實因內(nèi)心深深地思念著我的老父親。
正趕上《鄉(xiāng)愁.林甸往事》向我約稿，便想寫點什么。
鄉(xiāng)愁？往事？父親？這些年每每看到這樣的文章，我從不忍去讀，這不忍當中有我對父親深深地愛與愧疚，不能去碰觸，碰觸了會疼，會思念，這思念撕心裂肺。最應該寫點什么的應該是我，而我又始終沒有提筆，總覺得任何文字的分量都不夠，不足以表達我對父親情感的萬分之一。
此刻我小心翼翼地提筆，想用有限的文字盡量追思父親于平凡中的偉岸。雖不能言盡父親對我全部的愛，但我仍愿相信，天堂中的父親會有感知，知道女兒有多么地想他，知道女兒所有的思念及感恩，寫出來的以及沒有寫出來的，父親都會看得到。
我的老家原本在內(nèi)蒙古赤峰市農(nóng)村，當年父親是有工作的，但微薄的收入養(yǎng)活不了一家老小。于是父親帶著兩個哥哥和三個姐姐逃荒來到林甸縣花園鄉(xiāng)永遠村，我和三哥是在林甸縣出生的。也只有我倆趕上了好時候可以參加高考了，但也正因為如此，才使父親多受了很多累，以至于70多歲時仍在供我讀書。
在花園鄉(xiāng)永遠村附近的幾個村屯提起父親沒有不知道的，都說老馬頭兒了不起，做豆腐供出兩個大學生。
父親很嚴肅，很少看到他笑，也不和我們說話聊天。我小時候經(jīng)常有一種錯覺：父親是不是不知道我家里有我？于是我經(jīng)常故意在他眼前晃一晃，弄出點動靜。希望父親說：“哇！咱家還有一個漂亮女兒呢？”可是沒用，父親仍然不看我，只是不停地干活。
后來哥哥姐姐們都成家單過了，家里就剩下年邁的父親和在讀書的三哥和我。這時三哥考上了林甸一中，我在初中。家里需要花錢的地方多了，一下子陷入了困境，剛好國家政策允許做點小生意了。父親盡管沒有讀過很多書，但對形勢的理解還是很超前的呢，父親很快就決定做豆腐。于是父親四處借錢買了一輛毛驢車，這輛毛驢車成了父親的命根子。每天精心的照顧他的小毛驢，它是全家的希望，也承載著我童年的夢想和對未來的憧憬。讓父親對未來充滿信心。但當時的形勢大家都是用黃豆換豆腐，我們是見不到現(xiàn)錢的，所以家里的經(jīng)濟狀況并沒有得到太大的改善。
鄉(xiāng)村的早晨是美麗繁忙的，天剛蒙蒙亮便一陣雞鳴狗吠，牛馬嘶鳴，炊煙在屋頂上裊裊升起，彌漫在鄉(xiāng)間的田野間。而那時候我在一片嘈雜混亂的聲音中能聽到父親趕著毛驢車沿街“豆腐——豆腐——”的叫賣聲，父親聲音洪亮，一張口全村人都能聽得見。父親仁義，豆腐做的好吃，從不摻假，純純的鹵水豆腐，以至于多年以后直到現(xiàn)在我再也沒有吃過那樣好吃的豆腐。
但在三哥上高三我上初二那年，關乎我一家性命的小毛驢跑丟了。要知道這是我一家賴以生存的本錢呀，直到現(xiàn)在我仍然清晰的記得父親那著急的眼神和不知所措的樣子，記得父親心急如焚絕望的聲音。他小跑著四處尋找，荒間田野傳來父親嘶啞的呼喚。可是沒有找到，我看到有兩顆渾濁的淚從他那蒼老的皺紋里流淌下來又被他偷偷地擦去。
從此他只能自己代替毛驢推磨，一圈又一圈，一個60多歲的老人，用身軀推完磨做好豆腐，再自己推車走遍三個村子，才能把一車豆腐賣完。經(jīng)常是我學習到半夜還沒睡呢，父親便已經(jīng)起床了，那時候我家的燈經(jīng)常是通宵的。冬天屋子冷，他在外間豆腐坊里一直跺腳，每一下都像跺在我的心上，心疼父親卻又無能為力，父親每天都是從半夜爬起來一直干到第二天晚上九點多才能上炕睡覺，每晚也就睡三個多小時的覺。在那段日子我是經(jīng)常含著淚入睡的。這樣的日子持續(xù)將近兩年，直到攢夠錢又買了一頭小毛驢。驢買回那天父親異常興奮，我看見他抱著毛驢撫摸著，私語著，仿佛在說：我們家又有希望了！你可不能到處亂跑啊。
知道父親供我們讀書不容易，也時常想幫父親干點活，可是父親從來不讓，但不善表達的父親又從不明說。有一次我放假回家看父親在屋后的地里鏟玉米呢，我便也拿個鋤頭去幫忙，剛到那我以為父親會高興地夸我兩句，沒想到他怒氣沖沖地訓斥道：“不用你，趕緊回去。”我當時很委屈，回到屋里見到母親就哭：“我爸罵我。”后來我母親偷偷地問父親為什么罵我，父親說：“這么熱的天，把她曬壞咋辦？”我雖然生在農(nóng)村長在農(nóng)村，但農(nóng)村的活父親什么都沒讓我干過，到現(xiàn)在都五谷不分。就連結婚以后都有兒子了，回到娘家吃完飯想收拾桌子，全家人也會一起喊：放下，你不會。我也就假裝真的不會乖乖地放下，享受這只有在父母身邊才能享受得到的幸福。
我知父親辛苦，自是格外努力。父親拼命做豆腐，我便拼命讀書。正是父親起早貪黑的叫賣聲，才為他的女兒撐起了一個美好的未來。是父親用一塊一塊的豆腐鋪就了他女兒通向未來的路。這也正是他老人家所希望看到的，女兒伏炕讀書的身影和油燈下的沉思，是解除他一天疲憊最好的良藥，喚起他繼續(xù)做下去的勇氣和信心，也是換來他偷偷的微笑和對未來的憧憬！
我永遠也不會忘記我拿到錄取通知書時父親高興的神情，盡管仍然不動聲色，但父親那滿眼的自豪與喜悅我讀得懂。
接下來就是四處張羅學費，把家里能賣的東西都賣了，包括那頭和他相依為命的小毛驢。我知道這意味著什么，以后的日子父親又將扮演毛驢的角色，可這時父親已經(jīng)73歲了呀！但為了我的前途父親把自己的命都豁出去，我常常想我是不是太自私了？但多年來父親對我的期望，如果我考不出去，在農(nóng)村過的不好那也是要父親的命呀！在父親眼里他的女兒生來就不是池中之物，一定要讓她飛翔。這是父親的夢，也是我們?nèi)胰说膲簦俏业膲簦?/p>
到最后學費是湊夠了，但生活費還不足。父親說：“從泰康你大叔家走吧，你三哥上學時從他家走你大叔給了50塊錢，看看這次能不能也給點錢。”結果大叔真的沒有讓我們失望。一生要強從不求人的父親為了兒女把自尊都舍了。這件事我始終記在心里，既感激大叔在我家困難時一次又一次的幫助，又為我?guī)Ыo父親的為難感到內(nèi)疚。為了報答大叔也為了還父親的心愿，在我參加工作以后經(jīng)常去看望大叔。我深深地知道我所做的一切太微不足道，只能是用來安慰自己多年埋在心底的愧疚之心吧。
我上大學時父親已經(jīng)70多歲了，真不敢想象一個70多歲的老人是如何掙來的錢把我大學供完的，我不敢問，心痛。但直到我畢業(yè)父親也沒有欠下一分錢外債，在當時的農(nóng)村這是一個奇跡，我好多同學都是帶著上學時欠下的外債結婚的。
如今我早已為人母，也更懂得父母親的擔當與責任，艱辛與不易。而往往是子欲養(yǎng)而親不在，父親離開我們已經(jīng)15年了，在這個世界上再也不會有那么一個人能像他那樣疼愛我，不計任何回報，只求你好。
每次開著轎車出門，不自覺地就會想起父親的毛驢車，在老家的高架橋上，我也會停車伏欄遠眺，布谷鳥的叫聲讓我回想起父親的憂傷，時代變了，兒女們也都自立了，而父親卻沒能看到這一天，沒能享受到這一切。
我只有任思緒飛揚，回到從前：有家，有父母，還有那輛毛驢車……
- 相關推薦
【父親與毛驢車的短文散文】相關文章：
聞一聞父親的味道短文散文06-10
三毛經(jīng)典散文精選05-22
父親散文08-04
三毛散文《約會》08-21
懷念父親散文10-06
懷念父親散文08-06
三毛現(xiàn)代散文《巨人》07-22
三毛散文《溫柔的夜》08-20
三毛散文《結婚記》05-31
三毛散文《蝴蝶的顏色》07-02