寫在父親58歲生日之際-情感散文

2024-08-27 散文

　　寫在父親58歲生日之際

　　農歷八月二十八，是父親的生日。

　　進入而立之年的我，才開始關注并記下父母的生日，深感慚愧。今年暑假回家，我找出父母的身份證，拍照存在了手機里。這是我回家之前就提醒自己一定要做的。

　　遺憾的是，這段時間正趕上工作繁忙，10月13日那天處理完手頭的工作已是傍晚6點多。停下來，忽然想起當天是父親58歲生日。撥通電話，是父親接的，他下班回來正在做晚飯。母親這些天正忙著摘棉花，天黑了還沒回。到嘴邊的“爸，今天是你的生日”沒有說出口，改成了“爸，你們還沒吃吧”。叮囑了幾句“干活注意身體，別著急上火，要舍得花錢，多買點肉雞蛋之類的”便掛斷了電話。坐下來心里空落落的，父親辛苦了一天還在貓著腰燒柴火做飯，他的生日我沒能做任何事，也沒有讓父親知道我在惦記著他。祝父親生日快樂的話不是我們習慣的表達方式，若是在父親身邊，張羅一桌子飯菜，全家老小圍坐在一起吃個團圓飯，父親定會很高興。對父母最好的報答是拿出行動，叮囑他們要吃好的話自己都覺得很蒼白，因為正值秋收農忙時節，老兩口根本沒時間做飯，能弄熟就不錯了。

　　這讓我很不安，關于父親的記憶一個片段一個片段在腦子里浮現，記下它，才能平復內心的起伏，讓自己得到一絲慰藉。

　　父親1954年出生，在兄弟中排行老三。雖然生在農村，只有小學五年級文化，但他腦子好使、干活實在、為人正直，一直干著周圍鄰居羨慕的手藝活。年輕時父親給村生產隊開拖拉機，后來被鄰村的表叔請去當推土機司機，我十一二歲時，父親又在村里的一家私人廠子里上班，直到現在。種田雖然不是父親的主業，但他一直沒脫離土地，總是起早貪黑，一有時間就幫著母親干農活，對種地很在行。也正是父親工作和種地兩頭兼顧，再加上母親的勤勞，才使得家里的日子過得還算富裕，沒在錢上犯過難。

　　父親對我的教育是無聲的。當周圍的伙伴們都是在爹媽的打罵中成長時，相反，父親從沒動過一根手指頭，甚至連大聲的訓斥都沒有。唯獨記得一次我在家門口對著路過的老頭叫人家外號“膠皮驢兒”時，被父親聽到，他臉色陰下來，叫我進屋去。我內心充滿恐懼，一天也沒再出屋，那時我只有六七歲，叫人家外號只是好玩兒，內心并沒有侮辱或瞧不起人家的意思，但父親不允許。這算是父親對我的惟一一次批評。

　　父親雖然從不打罵我，但小時候還是有些懼怕，感覺父親不太容易接近，和他的交流很少，這也是農村家長與子女關系的普遍狀態。即便是高考、讀研、結婚等人生大事，父親也沒有像城里的父母親那樣和我促膝長談、幫助分析利弊。學業和婚姻上的事，家里基本上都是尊重我的意見和選擇，并竭盡所能支持我。人們常說父愛如山，若把父親比座山，他不是巍峨聳立的高山，父親不足一米七的身高更像是質地堅硬的山崗，雖不偉岸但給了我足夠堅實的依靠。

　　此刻，正值秋日，午后的陽光透過玻璃窗溫和地灑在身上，靜靜地坐在那兒，漸漸地，感覺有種舒適的溫熱由后背傳遍全身，不熾烈，但足以驅趕秋天的涼意。這恰如父親給予的愛，有嚴肅，但不乏溫情。記得還沒上學時，最喜歡讓父親帶著我去開推土機，坐在駕駛室里，看父親熟練地操縱著嗡嗡作響的龐然大物，很神氣，感覺父親很了不起。一到冬季，父親從廠子里拿來鐵條等廢料，給我和哥哥做成冰車，我們的冰車最結實且劃得最快，引來小伙伴們的羨慕。父親親手做了一種捕魚的魚網，那網特別好用，總能捉到大魚，當被魚網包裹著的大黑魚活蹦亂跳地被父親拎出水面，岸上的我滿臉的幸福和興奮。父親給表叔開拖拉機的那幾年，每次回來，他都會從外地買來一種又甜又脆的咸菜，用蘿卜腌的，特別好吃，我和哥哥就著玉米窩頭吃，感覺比吃肉還香，偶爾他還會給我們帶幾本小人書，我總是翻了一遍又一遍，那在當時可是十分珍貴的課外讀物，小伙伴們都沒有。

　　父親雖然只讀到小學五年級，但卻派上了大用場。憑著讀過的幾年書，父親邊學習邊摸索，不但學會了開推土機，還掌握了復雜的推土機維修技術。后來在廠子里上班也是一直從事著技術活，車床、銑床、刨床、做模具樣樣精通。由于母親不識字，家里的收支賬目、大事小情都由父親記錄。我剛上學時，作業本和課本上都是父親幫我寫的名字，那時感覺父親的.字寫得很帥，有種崇拜感。后來我到外地上學，每次給家里寫信，都是父親一字一句讀給母親聽，并且會簡短地給我寫回信，告訴我家里的近況，讓我不要惦記。

　　父親做事踏實，把廠子里的活當成自家的事，從不偷奸耍滑，二十多年來一直如此，得到了廠里領導和同事的尊重。在老家，私企是不給員工上養老保險的，但廠里領導感念父親這么多年的付出，前幾年在廠子不景氣的情況下還花錢給父親買了養老保險，使父親的晚年有了保障。這讓他一直心存感激，每次回家，父親都會和我念叨這事，說人家對我們有恩，并要求我過年時帶上煙酒去給老廠長拜年。前段時間，父親跟我說廠子一直虧損，面臨倒閉，工人的工資沒錢發，很多員工都辭職離開了，但他不會走。他說不管發不發工資，都得給人家支撐著，正是難的時候，不能給人家撂挑子，得報恩。

　　在我的印象里，父親一直很堅強。撫養兩個兒子的重擔沒有壓垮父親，他一直鉚著一股勁，踏踏實實做好手頭的每件事。父親給人開推土機的那幾年，每天收工后還要穿行十幾里坑坑洼洼的田間小路，三更半夜才到家。一到晚上，想著父親在漆黑的小道上騎行，總是擔心他，一直等到父親平安到家，一家四口才會踏實入睡。一次父親跌到溝里摔傷了，但他一天都沒休息，說沒事，以后小心點就是了。父親惟一的一次流淚一直清晰地印在腦子里，每每想起，總有些傷感。那時哥哥在上高中，我讀初三，正是用錢的時候。母親嘮叨父親對家里的親戚太小氣，總是算計，父親就和她爭辯，說我們賺錢也不容易，而且我又要讀高中上大學，正需要錢，有誰幫過我們呢，說著說著父親突然流了淚，我在旁邊一下子楞住了，隨即眼眶濕潤，父親好像意識到了不該在孩子面前掉眼淚，他立即用手抹了抹臉，不再做聲，母親也沉默了。當時我想不明白為什么一向堅強的父親會因為一件小事而落淚。后來才漸漸讀懂了父親的眼淚，再堅強的男人也有脆弱的時候，那只是父親對巨大生活壓力的瞬間釋放，哭過了才會更堅強地面對生活。

　　從讀高中離開家，和父親在一起的時間更少了，但我與父親的交流通道好像逐漸打開了。每次回家，父親一到晚上就會坐下來，和我聊聊家里的事，問我工作生活的情況。母親說父親老了，開始想人了。他常念叨，來子在武漢成家立業了，我得去看看孩子在那過得怎么樣。特別是去年兒子出生后，父親更是異常高興，終于盼到有孫子了，說等明年母親來武漢看孫子時一定請假過來，在武漢呆一陣子。回想走過的歲月，30歲了，一直都是在索取，生活中本該可以做的事都沒有行動，即使在物質上我們還沒有到反哺父母的時候，但在情感上，應該細心給他們更多的安慰，直到現在，我連與父親的一張合影都沒有，有時回家帶著相機，但總是忽略了這些。留下的遺憾再無法彌補，我期待著能和父母一起生活，盡盡孝心，同時期待著我能為父親慶祝他以后的每一個生日。默默祈禱父親身體健康、平平安安！寫到這兒，想起了筷子兄弟演唱的《父親》，忍不住要流淚。

　　總是向你索取卻不曾說謝謝你

　　直到長大以后才懂得你不容易

　　每次離開總是裝做輕松的樣子

　　微笑著說回去吧轉身淚濕眼底

　　多想和從前一樣牽你溫暖手掌

　　可是你不在我身旁托清風捎去安康

　　時光時光慢些吧不要再讓你再變老了

　　我愿用我一切換你歲月長留

　　一生要強的爸爸我能為你做些什么

　　微不足道的關心收下吧

　　謝謝你做的一切雙手撐起我們的家

　　總是竭盡所有把最好的給我