初夏，廣袤的田野逐漸被麥子的金黃色染透。聯合收割機追逐著麥子成熟的腳步，“轟轟隆隆”地收獲著農人們的喜悅。若是在十多年前，麥收可沒有這么簡單。那時候割麥子，都是“純手工”。
收割麥子前，每天傍晚，父親都會查看成熟情況，直到那些麥粒放到嘴里，咬出“嘎嘣”的聲音，它們才可以收割。割麥子俗稱“搶收”，因為割得早了，麥子熟不透，不僅產量減少，而且容易發霉變質；割得晚了，麥穗就會掉到地里，也會減產。另外，那些玉米、大豆等秋作物還等著播種，誤了農時，一年的收成就會大打折扣。如果老天再不爭氣，來一場連陰雨，很可能將初夏的這場喜悅澆得又疼又涼。這個“搶”字，多少也代表了一種緊迫感。
決定開鐮的日子，天還沒亮，母親就會起床，蒸饃，開水，煮咸雞蛋，切咸菜，一天的伙食都會準備好，然后帶到田間地頭。父親則就著一塊油石，將鐮刀打磨得锃亮。當這些工作安排停當后，他們才喚我起床。我則慵懶得睜不開眼睛，沒有三、五遍的呼喚，是醒不來的。記得有一句古詩，“良人猶恐催耕早，自扯蓬窗看曉星”，大抵如此。
清晨很涼爽，露水還掛在干枯的麥葉上，麥芒也不怎么刺人，割麥子似乎還挺愜意。可是太陽一升起來，這種涼爽就倏地不見了，空氣變得越來越炙熱難耐。清晨穿上的厚厚的軍用長袖上衣，我是舍不得脫掉的，因為麥芒經太陽一烤，不僅開始刺人，而且上面的小刺還不停地在胳膊上剌出一道道細細的口子，汗水一浸，又疼又癢。如果脫下長袖上衣時間長了，暴露在外面的胳膊還會被太陽曬得褪下皮來。“兩害相較取其輕”，我更愿意忍受熱的煎熬。
割麥子最難的一項活兒是“打約（要）子”。割下一把麥子，分成兩縷，將麥穗那頭對著打一個活結兒，拉直后放在地上。接著，再把其它割下的麥子規矩地放到“約子”上，直到“約子”正好能夠再打結兒捆住麥子為止。“打約子”需要技巧，用的麥稈兒多了，不好打結兒；用的麥稈兒少了，就會不結實。因為麥子收割后，還要運到打麥場碾壓。打麥場都是好幾戶人家共用，打成捆兒的麥子不僅便于運輸，也便于在打麥場堆放。
割麥子之所以累人，是因為在酷熱的太陽下，你必須一刻不停地趕農時。“收、種、管”都是挨得緊緊的，“三夏”的叫法就是這么來的。我很喜歡陰天，只有在這時候，割麥子才會舒服一些。但是父母并不完全喜歡這種天氣，他們害怕忽然下起雨來。如果真的下雨，他們就會無可奈何地嘆上口氣，“要是能晚幾天下，真是一場好雨啊！”因為干涸的土地，很需要一場透雨來保證“夏種”的成功。
當太陽繞到頭頂的時候，我們就可以到樹蔭下歇息吃飯了。脫下被汗水濕透的上衣，伸一下酸疼的腰背，拿起母親早晨新蒸的白饃，夾上些許咸菜，味道自是美不勝收。吃飽了，再喝上兩碗涼白開，這頓飯也就結束了。也許，就是從這時候，我愛用饅頭夾菜的“壞習慣”就這么養成了。現在，有人說這不好吃、那不好吃，如果他們愿意去體驗一下割麥子，嘗一嘗真正的野炊，就不會再抱怨飯菜的無味了。
“快看，我衣服上的地圖……”吃完飯，我拿起干透的上衣，自豪地向家人炫耀汗水留下的白色痕跡。其實，每個人的上衣，都是這樣：濕了再干，干了又濕……
- 相關推薦
【猶記當年割麥時散文】相關文章：
又是茶葉飄香時-散文欣賞06-07
吃藥記＿現代散文04-16
又是一年將盡時散文05-17
三毛散文《結婚記》05-31
陸蠡散文《囚綠記》05-20
碧野散文《天山景物記》06-18
精選散文隨筆：童年捉蟬記06-22
碧野散文：天山景物記09-05
幽幽谷,小窗幽記散文詩09-10
又是一年畢業時抒情散文（精選52篇）05-26