多聞草木少識人-散文隨筆

2024-12-05 散文

　　住海淀時，最常去的是北京動物園和香山植物園。

　　迷戀動物園，因為它幫我反復地一遍遍確認了一件事：生命是豐富的，物種是多樣的……否則，我真懷疑世上只剩下人了。

　　在這座龐大的動物收容站，我遍訪那些不同于己的生物，打探其故鄉(xiāng)、數(shù)量，聆聽其身世、命運……

　　人類中有一個多舛而慘烈的族群——猶太人，他們顛沛流離，像蒲公英一樣被吹得七零八落。在我眼里，動物園的房客，遭遇皆像猶太人，而它們的“納粹”天敵，正是自稱“人類”的那群家伙。

　　不錯，動物園即收容站，或者說拘留所，而我是來探監(jiān)的，不是來觀賞的，我是以親友身份來的。每每注視籠子里的對方，那么瑰麗的皮毛，那么精致的斑紋，那么神奇的習性，那么或偉岸或袖珍的形體……我都自慚形穢、羞愧難當，我覺得人類配不上它們，配不上如此豐美燦爛的生靈，不配與之為伍。

　　逛香山，則為消焦灼、蓄元氣，更為避世。躲開車馬鼎沸的聒噪、巍樓悍廈的逼視，遠離骨骼與骨骼的撞擊，欲望與欲望的火拼、臟口與臟口的對罵……

　　草木乃最安靜、最富美德的生物：獻花容以悅目，果莖以充腹，氧氣以呼吸，林陰以蔽日，還承接人之垃圾和穢物……沒有草木，我們真是一秒也活不成。

　　香山植物園，最大魅力是闊，闊得足以讓人忽略其敗筆：院墻和門票。除山風浩蕩、野趣豐饒、地氣充沛，它還有個好處：人寡。再多的人撒到如此大的林子里，也成了叢中螞蚱，被稀釋了。

　　人寡，則幽，則清，則定。

　　不過，頗為尷尬的是，面對妖嬈花木，我竟無法叫出它們的名字。何止是我，翻翻書報，“一朵不知名的小花”、“一棵不知名的大樹”，懶漢比喻和無知之說，比比皆是。曾見一位母親，帶兒子在園子里玩，童聲一連串地問“媽媽這叫什么”，我清楚地聽見萱草被說成了馬蘭、蜀葵被說成了木槿，蔦蘿被說成了牽牛，其他我也說不出了……末了，年輕的母親被逼得聲音越來越低、囁嚅不清了。

　　我把此事告訴一朋友，大發(fā)感慨：“現(xiàn)代人熟記的人名多不勝舉，尤其演藝明星，所識草木卻可憐至極，真是奇怪！”過了幾天，收到朋友一贈書：《野花圖鑒》。還有一條短信：“每次看到‘全草入藥’幾個字，我都肅然起敬!”果然，翻開該書，幾乎每條注釋中，皆見“全草入藥”四字。

　　草木深深，福佑其中，花果累累，生之有養(yǎng)。我想，若有一日，自己被發(fā)配荒野，攜一卷《本草綱目》，也就能活下去，芥命無憂了。

　　若再奢侈一點，容我多帶一本書，該是什么呢?無疑是它了。

　　在我眼中，《詩經(jīng)》乃性靈之書、自然之書，更是精神明亮之書。《詩經(jīng)》偉大在哪兒呢?夫子看得透：“一言以蔽之，思無邪。”

　　“思無邪”，即純潔、爛漫，即清澈，雅正。作為教書匠，夫子總不忘嘮叨，續(xù)了串大道理：“可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君。”最后，又似乎想起了什么，對小兒說：“多識于鳥獸草木之名。”這是我極欣賞的一句話，也是酷愛《詩經(jīng)》的一大緣由。

　　它確乎一部生物百科全書。陸璣著《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，對《詩經(jīng)》里的物類作了詳解，計草本80種、木本34種，鳥類23種、獸類9種，魚類10種、蟲類18種，共計動植物174種。而據(jù)臺灣學者潘富俊統(tǒng)計，《詩經(jīng)》藏有草木160種，比陸璣多出近半百。

　　感謝這些草木鳥獸吧，感謝這部險幾絕版的大自然吧。很大程度上，我們所謂“熱愛生活”、“熱愛世界”的依據(jù)，即在其中。

　　最后，我想對孩子說一句：“多聞草木少識人。”

　　這年頭，名人的繁殖速度比細菌還快，都急瘋了。草木潤性，塵沸亂心。這個信息爆炸和綠色稀疏的年代，即便“少識”，業(yè)已識多，即便“多聞”，亦然寡聞。