背了行禮，提了包裹，坐火車出城，在巴士上顛行，又徒步兩里鄉道，就到了丘陵深處，看到村子了。足下的泥巴路在稻田中間蜿蜒，只抵村頭那條小河。上了石板橋，又被一片竹林擋著。置身進去，看見了幾間房屋。都是泥壁人家，一色的青磚岱瓦，門都是上了鎖，大概人都下地干活了。有幾棵果樹下，倒是有幾只雞在那兒覓食啄土，因為有人來，所以它們東張西望。
終于看到竹林邊有幾個人，我卻一個也不認識。是幾個高低不等的小孩，大概剛才正在竹林叢中玩耍，突然間見了我這樣一個在村里不曾見過的人，所以會在那兒疑望。我倒是想從他們的臉上，找出他們父母的容顏來，看來看去，但最終出無法確認他們是誰家的孩子。看看他們，我似乎看到了我童年的影子。在竹林里爬竹竿，搗鳥巢，捉迷藏；去河邊挖蚯蚓，抓小魚，放竹葉小船。我在這里土生長，往前的事記憶猶新。土地/村落和鄰里鄉親。我此前在這里見到的每一個人，那怕當初還抱在懷里，我卻知道他們叫什么名字。然而他們，我卻一個也不認識。
這幾個孩子，眼睛一刻也沒離開我，看著我上了幾級臺階，直向一間房屋走去。
多年前上的那把鎖，依舊掛在那扇門上。這把昔日大鎖早已銹跡斑斑，那么的孤獨和凄涼，硬生生地塞進我的眼里，真叫人心酸難過。一陣石頭的碰擊聲后，我打開了那扇木門。屋里的地面，還是原始的黃土，不平整，到處是疙瘩瘩。雖然多年過去了，但那層歲月積淀的灰塵，沒辦法掩藏往日的凹凸。那只折腳的木椅還在，幾條板凳和那張八仙桌堆放在墻角；墻上剝落的灰土，讓它們失去了本來的顏色。瓦格之間，墻角旮旯，蛛絲也形成了網絡。纖細的絲線被灰色浮塵裹了，顯得脈絡明晰，就像時間留給歲月深沉的記憶。
二十多年前，我外出謀生，不曾回家收拾房間，讓塵埃在這兒駐足，已失去了家的模樣。在外多年，想的是何日回家，可今日到來，卻想扶墻痛哭。
屋里的冷清，讓我有些顫抖。我在記憶的深處，尋找往日生活的片段。時間可以改變一切，但有許多不變的感動，在訴說家的含義。
這種含義是深刻的。
那口大黑鍋，反扣在灰黑的灶臺上，鍋底透著銹斑，我的腦里就裊裊浮起曾經清新鮮明的半鍋米飯。那張木質案板上有個圓形的大竹籃，滿筐是碗碟杯盤，實實在在，說明了當年生活的情景。那一根長竹竿，從這堵墻到那堵墻，烏黑得和那黑屋頂渾然一體。我定睛細看，見那打結套的黑繩扣，是當年掛臘肉遺留下來的。是整頭豬制成的臘肉，黃得金亮，似乎隨時可以滴下油來。有這么一根竹竿，家里的生活就豐富多了。我似乎看到，當年在世的母親手拿一把菜刀，墊著腳，把竹竿上掛著的臘肉一塊一塊切割下來，放在那口大黑鍋里煮。我想，這竹竿上的臘肉是有所寄托，表示自家的日子過得安定而穩妥；也提醒每個人對家心存念想和熱望。
或許家是最動人的字眼，總讓人想嘮叨。那個大肚泡菜壇，幾根掉落的柴禾，一把鋤頭，或是一根扁擔，都是這個家明晰的記憶。它們有家的味道，只存在表面閃現往昔日子清楚的光澤。這些物體，本來的顏色上落一層灰色浮塵，懸著灰塵和時光積成的細穗兒。除了從墻縫侵透進來的風、光線、灰塵之外，別無其他；屋里蓄存著一種質樸和簡陋。
我把往前的物件拂去塵土，繼續清理每一個角落。漸漸的這個家就在我心底凸現和厚重起來。時光飛逝，卻無法抹去家的跡象。
夜晚，我躺在祖傳的木床上，才感覺自己是真的回家了。
- 相關推薦
【現代散文：回家】相關文章：
現代經典散文07-09
現代散文05-26
餃子現代散文07-29
現代散文作家作品10-08
我的初戀現代散文10-24
吃藥記＿現代散文04-16
現代散文詩05-23
現代散文詩精選05-15
親情散文《回家看父親》09-12
朱自清《背影》現代散文原文08-20