其實現在還遠沒到秋天，只是心境廖遠。一些情緒輕浮上階面，我踏足一寸，回憶便深一尺。古有咫尺天涯之說，用在此處，大抵便是故鄉就在心里，卻遙不可及。遙不可及的，不是距離，不是空間，而是時間荏苒的蹉跎，磨滅了某些維系，就再無音訊。
就像秋日的某個清晨，一片葉落下，行人匆匆，小徑只留下踩踏后的沙沙聲。一聲兩聲，積累起來可到深處。深處是一縷炊煙，一聲呼喚，一句茶余飯后。
老家在一個小土丘之上，那時只見阡陌，只聞雞犬。到家需經過一座獨木橋，年幼無畏，只管埋頭直沖，不顧河水湍急，過了橋后，驚魂方至。待回頭看時，只覺橋仄水急，心下惶惶然，不知怎么就過了這長長的獨木。但下次途徑，依舊如此。現在想來，我現在性情大概也是因此錘煉而成，但凡行事，不姑息不妥協，只求無懼無悔。
幼年印象至深，還有一友。說友大概并不妥帖，但我心中，一直視之為親為伴。無論上學下課，還是游戲勞作，她都在我身邊，搖尾吐舌，憨態不一。猶記得每每困倦，必以她的身體為床，至今還能體會到這種柔軟與輕松，與仰視藍天浮云相得益彰。鄉人時常笑問于我，“她是你什么呀？”我必理所當然回答：“我老婆！”可笑可嘆，那時的一孩一犬，天真無敵。
只可惜，高中時她誤食毒藥，我眼睜睜看著她口吐黑血，倒地不起。自此之后，我再無主動豢養寵物之習慣。在我眼里，別物只是寵物，唯有她，自我出生，伴我成長，當為摯友。
至今懷有心結的是，在我走后，母親竟伙同他人，將她的毛發分離。這算是我怨懟母親的原因之一吧。母親是一個剛烈要強之人，一生中，為自己理想而活。我記憶以來，母親還算一個不大不小的干部，每天來去如風，善經營，知市場，那幾年，我家大概可以算稱得上富裕二字，大半功勞當歸屬母親。父親去世后，母親性情大變，長年不見蹤影。久而久之，我竟無動于衷起來。回來，不過問一聲好；不回，大概一年可以打兩次電話吧。
我該懂母親——一個全心投入家庭的人，突逢劇變，心下迷失方向，轉而專注于信仰，是以堅定心壁。母親與父親的感情極好，在我印象中，從未紅過一次臉，吵過一次架。這也是我對婚姻的解讀范本。父親離世，對她的打擊，應如天崩地裂一般。她現在有她的世界，有她的一切，我不認同，卻很歡喜。此刻，不知她在何處，突地想起我記憶中的這些年，母親竟一次也沒打過我。
相反，性情溫和的父親，卻打過我一次。那年我五歲，夏雨滂沱，母親出去開會，我很無賴地要跟去，哭鬧無休。父親下了狠手，那晚我是趴著睡覺的。奶奶后來回憶說，我的褲子都已經印出了血跡。
這是唯一的一次。我印象中的父親，愛笑，一頭卷發，喜歡學習。作為學生，我上過他的課，課堂上的他，威嚴，莊重，不茍言笑，像古代的老夫子。我對文學的態度源自于他，三年級的時候，他說了一句，“你大了，再不能看連環畫之類的小書，該看大書。”隨后，他領我去書店辦了借書證，第一本居然是武俠小說。就此我迷上了文字，父親應是我的文學啟蒙者。
每年暑假，我都會去那個書店，從武俠讀到古典，從古典讀到國外。直到這一年夏天，書店關門了，父親也突然去了。那天上午他不停吐血，母親和親戚把他送往醫院，中午時分，有人通知，說父親不行了。我現在都回想不起，是怎么奔去醫院的，一路恍恍惚惚。在搶救室，我見到父親時，他已經腫脹得不成模樣。我哭了沒有，我不記得。只記得他的手，在摸我的臉，越來越涼的手，從我的臉頰滑落。
父親死于肝癌，這是無解之癥。父親走后，奶奶就消沉了。我明顯看出她的白發，一天比一天多，小學，初中，高中，我在家的日子越來越少，奶奶的白發越來越多。還是一個夏天，奶奶再起不來，我一勺一勺喂她喝水，沒有哭。再后來，她已經不能吞咽，我用濕毛巾濡濕她的唇，沒有哭。半夜偷偷親吻她的額頭，我不哭。母親沒回來，我和姑姑們送奶奶入土，就在父親身邊，和早已去世的爺爺在一個墓穴。從墓地到大路，只有一條小道。
周圍全是油菜花，每年我回來的時候，滿目金黃。他們應該是幸福的，生于斯，葬于斯。我的祖輩，我的父親，他們每年期待一次重逢，與花海為伍，與祖先為鄰。每年，回鄉就只兩次，一次清明，一次春節。清明為記住，春節為重頭再來。
記得一年除夕，我回家，在故土上，步行了一夜。突然很想要一盒火柴，每擦亮一根，便有一位親人浮現，奶奶，父親，母親，幼時的她……他們重疊，微笑，揮手作別。一扇關閉的門，一本打開的書，季節失了顏色。
就像一枚葉子從樹上飄下，落了一頁春秋。
- 相關推薦
【一枚葉子從樹上飄下散文】相關文章：
《一枚銀毫》童話06-16
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
《一枚扣花》閱讀答案08-06
散文07-19
經典散文（精選）07-26
經典散文07-01
在樹上看自己的村莊閱讀答案10-28
安徒生童話《一枚銀毫》07-29
經典的哲理散文09-01
廬山散文05-12