清秋午后，醉美南疆。他是苗嶺下的一株青草，孤獨而憂苦，寂寞而心痛。他渴望自由，渴望出山，渴望家人團圓，渴望歲月靜好，現世安穩。
他叫小泉子，自小在苗嶺山下長大，受到地方熏陶，他愛讀書，愛唱歌，愛故鄉的山山水水。可是當別人有快樂童年時，他還在沉默，當別人在家休息時，他還在山上忙碌。
小泉子的童年，沒有陽光，沒有快樂，只有寒冷，只有歧視。他每次說起，自己淚流滿面，嘆息不己。他的祖上是地主，樂善好施，顯赫家世，一時名揚一方，受人尊敬敬仰。好景不長，不久后祖父被打到，家當被沒收，房屋被抵押，曾經的繁華一夜間一去不返。說什么繁華過往，談什么溫柔故鄉，如浮云，似云煙，飄過后，再也無法尋覓。
小泉子的父親善良而淳樸，樂觀而大方。祖父被打到以后，靠他一人支撐，最后做起木材生意，賺了錢，贖回老屋，全家喜氣融融。可是天有不測風云，人有旦夕禍福。就是這一年，他被別人告上法庭，說是非法伐木。財富被沒收，還欠了一大筆錢，家里拮據，暗淡下來。他的父親不得不流落到黑龍江，準備做點其他工作，希望東山再起。也就是這一年，小泉子的祖父去世，父親千里趕來，家無余糧，室無器具，門無行人，殮無棺材。是同宗幫他們一家度過難關，送米，送鹽，還買了一副棺材。那是最艱難的歲月，太多無奈和心酸。沒有了祖父，從此小泉子不再快樂，天天生活在陰影中，看不到溫柔的陽光，看不清前行的道路。
空山陰雨，草木茂盛，一時季節輪換，荒蕪了多少歲月。祖父去世后，小泉子的父親再次出去打工，再求發展，一去十多年，毫無音訊。除非到過年，才會偶爾寄回一點錢，可是全被奶奶扣押，拿去借給別人，或是買來一些豬仔，他從來沒得過零花錢。他已經讀三年級，可是明顯比別人矮得多，父親離開后，他回到奶奶身邊，開始不一樣的童年生活。
小泉子一輩子也忘不了那段經歷，那難熬的時間，因為都是淚水的凝聚，心酸的倍增，苦難的光臨。春去秋來，小泉子和奶奶住在一起，開始忙碌起來，漸漸沒有了休息的時間。奶奶在家喂豬在家休息，而他卻要去山上砍柴，割草，打野菜喂豬。無論天黑，無論天氣如何，柴砍不夠，草不滿，大黃牛吃不了一天，豬仔餓著，他不能吃飯，還會被打罵，他相信一切都會過去，只要默默忍受，明天父母就可以把自己接走。
小泉子沒有朋友，村里長輩自從父親生意不好后，再也沒有關注他們。現在看來，和他最親的只有妹妹和小狗。妹妹還小，只能呆在家里，獨自玩著游戲，只有小狗和他形影不離，游蕩在山間。每天放學，他都必須上山砍柴，并且有時候沒吃飯就開始進山。砍柴的路很漫長，一般情況下，必須要翻過兩座大山，踏過一條河流，才能到達目的地。山高水深，他非常害怕，只有個小狗說話，而小狗也知道他苦衷，時常搖頭擺尾，穿上穿下，不亦樂乎。
月兒彎彎，群山寂靜，而小泉子還在森林，這一次，是生與死的挑戰。砍好的柴，有兩捆，可能有一百多斤重。擺放整齊，長短均勻，他將砍刀別在褲腰上，疲勞不堪。但是這些柴，今晚必須挑回家，否則會被奶奶責罵。他怕奶奶在父母面前說自己壞話，必須堅持下去，將柴火扛回家。他累了，想躺一會兒，石頭太冰冷；他餓了，覺得起不來，山風吹過衣領。一步步，一個個孤影，想著走出大山，不覺得已然迷路。今天小狗被奶奶栓住，沒和他上山，回來的路上，又害怕，又饑餓。他想哭，可是覺得哭沒用；他想叫，怕引來白狼；他想到，奶奶會來找他嗎，他覺得可能性不大。一步步走著，肩膀壓出了血印，臉色蒼白，沒有月光的夜晚，他在大山間亂穿。待到回家，已是半夜，奶奶已經睡下，突然醒來，惡語不斷。只有小狗搖頭擺尾，往他懷里鉆。靜靜看去，他知道了小狗吃的是昨天的豬食，難以下咽。
煙水人家，歌聲悠揚。苗族人喜歡唱山歌，一山傳過一山，一村傳過一村。小泉子很喜歡聽，他已經讀五年級，每逢佳節，他都會聽個半天，他也喜歡唱，只是很自卑，沒有勇氣，怕別人笑話。由于看唱歌，一時忘記天色已晚。可能回家要被奶奶罰站，不準吃飯。他還是回去了，這一天，他被打了，奶奶大怒，說他是壞孩子。以后不準出去玩，不準看熱鬧，他只是哭，而夜很深，奶奶早已關上房門，獨自睡去。
那個秋天，桂花飄香，那是他最快樂的季節。父親來電話，小泉子終于可以一吐心聲，強烈要求離開此地，到鎮上學習。自從去了鎮上，他很努力白天學習，晚上也不休息，沒多久考上班上上等成績。三年后，考取縣城最好的高中，永遠離開奶奶的魔掌。
回首曾經，思念過往，小泉子討厭那個家，討厭那個人，一輩子也不原諒她。可是一切還是發生了變化，他去鎮上讀書后，奶奶和村里一個男人走了，賣了豬仔，大黃牛，帶走家里所有錢財，還把他的小狗也弄丟了。
時光匆匆，一晃多年。小泉子已經讀大學，奶奶垂垂老矣。當年和她一起私奔的老頭突然去世，她忙碌多年的家底，早被老頭分給兒女，現在準備把她掃地出門。她哭了，她無依無靠，想回到自己親人身邊，但大家已經沒有了共同語言。雖然小泉子已經長大，已經成熟懂事，但童年那段灰色記憶，他終無法釋懷。他對奶奶的畏懼，根植于心，是永遠抹不去的陰影。
奶奶沒有回家，但她生病時，小泉子的父親仍帶她治病，又細心照料。母子二人雖不親近，也無多言，但那血脈親情的溫暖，總在不經意間流露，如涓涓溪流，細而綿長……
- 相關推薦
【苗嶺少年散文欣賞】相關文章：
苗嶺銀子散文10-08
少年少年散文欣賞06-17
痛并快樂著的鄉村少年散文欣賞06-29
少年散文07-29
世界經典散文欣賞08-04
精美散文的欣賞08-30
朱自清經典散文欣賞08-17
汪曾祺經典散文欣賞09-10
林清玄散文欣賞09-13
吃魚-散文欣賞10-12