好幾年前，我讀過一則消息：青島醫學院教授沈福彭，1982年2月因病去世，他生前殫精竭慮，盡瘁教學，親囑死后將遺體獻給醫學教育事業，五臟作局部解剖教學用，骨骼制成標本，供示教用，用遺體“再站一班崗”。這則消息使我大受震撼，掩卷沉思，神馳黃海之濱。一個徹底唯物主義者的獻身精神，一個哲人對群體無私的愛，盡在不言之中了。
繼沈福彭教授之后，北京醫科大學前任校長胡傅揆教授也在生前自愿地把遺體獻給學校作為骨骼標本。這兩位醫學教授的事跡先后輝映。據我所知，遺囑相贈腎臟、眼球，以至于遺體或以利他人，或造福群眾的事雖有不少，但是遺囑指定把自己的遺體制作骨骼標本供教學用的事我極少聽到。中國先進的知識分子舍己為群，獻身祖國的堅強意志和崇高風格，從這樣的實例中也可以相見一二了。
1987年底，我突然接到青島醫學院一封來信，那是院長辦公室工作人員寄來的。里面除了信件外，還有一張骨骼圖片，那就是沈教授遺留下來的骨骼標本了。信里有這樣的話：“他去世后，由他的學生將骨骼制成骨架，陳放在青島醫學院解剖學教研室的標本室里(外有玻璃罩)，人們每過此室，都以十分崇敬的心情，瞻仰骨架。”信末這樣說：“秦老……你能否為我院沈教授寫幾句話，如蒙賜字，我們將把它刻在玻璃罩上……”我端詳著那張骨架圖片，百感紛紜。這具骷髏給予我的不是憂懼、哀傷，而是親切、鼓舞。我把圖片放在寫字臺的玻璃板下，早晚工作時經常瞧它幾眼，我覺得它對我的靈魂有凈化的作用，猶如明礬之可以凈水一樣。我的寫字臺的玻璃板下，沒有任何綺年玉貌，皓齒明目的明星歌星的照片，卻有這么一張骷髏的照片。這并不是因為我已經是老頭子了，即使我是個風華正茂的青年人，我也會這樣。面對這張照片，崇敬、可親的感情驅除了一切渺不足道的雜念。
這副骨架圖片仿佛給了我一道無聲的.命令，我決意寫那將被刻在玻璃罩上的幾十個字。
平素寫些小文章我是不起草稿的。但是為了寫這幾十個字，我卻決定夜里到附近
僻靜的街道上長時間漫步，思索、醞釀。我想起了一位文豪類似這樣意思的話：“當你把筆插進墨水瓶里的時候，如果不是蘸著自己的血來寫的話，那就不要動筆。”
那夜月色溶溶，檸檬桉雪白的樹干顯得十分高潔。月光透過鳳凰木，灑落了一地斑駁的光點。長街寂寂，闃無一人，我來回踱步，一次、一次又一次。那具骷髏在我眼前冉冉騰起，我的想象使他還原為血肉之軀：他埋頭在燈下研讀，他屹立在講壇上講學，他以深邃的眼光凝視人群，毅然寫下獻出骨骼遺囑的情景，歷歷如在目前。我雖不是教徒，卻涌起一種教徒似的心情，渴望能夠有個和神圣的魂魄對話的機會。
我知道這位教授生前曾經受過政治上不公正的待遇，然而，“風暴壓不斷雄鷹的翅膀。”“異端待我，國土報之。”
有人死了，還要造地宮，造金字塔，棺上要加內槨外槨，墳上還要蓋巍峨建筑，死者仿佛撐開了棺蓋，伸出手來喊道：“再給我東西!”有人死時，臨終還拼盡力氣，講出這么一句話：“我想再奉獻!”掠奪者和奉獻者之間的距離，該是多么遙遠!
那夜我在街上盤桓了很久，回家后對著骨架圖片，鋪開稿紙，寫了一張又撕了一張，最后，拼盡我的心力，終于寫出了這么幾十個字的《獻辭》：
他生前叮囑獻出遺骸，
指定骨架標本在這兒陳擺。
玻璃櫥里是他特殊的墳，
一紙遺囑直如震世春雷，
一宗心愿想見哲人氣概。
讓我們腳步輕輕走進大廳，
佇立豐碑前默默禮拜!
【秦牧散文《哲人的愛》】相關文章：
張愛玲的散文《愛》10-19
愛的感傷散文02-15
張愛玲《愛》散文10-18
《望鄉的牧神》節選09-27
張愛玲散文愛的賞析10-21
張愛玲散文愛賞析10-24
愛成往昔散文11-28
愛從未缺席散文10-03
言說不出的愛散文10-05
到愛的距離散文10-05