胡適散文之追悼志摩

2024-10-26 散文

　　悄悄的我走了，

　　正如我悄悄的來，

　　我揮一揮衣袖，

　　不帶走一片云彩;

　　(《再別康橋》)

　　志摩這一回真走了!可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大霧里，一個猛烈的大震動，三百匹馬力的飛機碰在一座終古不動的山上，我們的朋友額上受了一個致命的撞傷，大概立刻失去了知覺，半空中起了一團大火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。我們的志摩和他的兩個同伴就死在那烈焰里了!

　　我們初得著他的死信，卻不肯相信，都不信志摩這樣一個可愛的人會死的這么慘酷;但在那幾天的精神大震撼稍稍過去之后，我們忍不住要想，那樣的死法也許只有志摩最配。我們不相信志摩會“悄悄的走了”，也不忍想志摩會死一個“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時代的新詩人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合式，更悲壯的志摩走了，我們這個世界里被他帶走了不少的云彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛的云彩，永遠是溫暖的顏色，永遠是美的花樣，永遠是可愛。他常說：

　　我不知道風

　　是在那一個方向吹——

　　我們也不知道風是在那一個方向吹，可是狂風過去之后，我們的天空變慘淡了，變寂寞了，我們才感覺我們的天上的一片最可愛的云彩被狂風卷去了，永遠不回來了!

　　這十幾天里，常有朋友到家里來談志摩，談起來常常有人痛哭。在別處痛哭他的，一定還不少。志摩所以能使朋友這樣哀念他，只是因為他的為人整個的只是千團同情心，只是一團愛。葉公超先生說，“他對于任何人，任何事，從未有過絕對的怨恨，甚至于無意中都沒有表示過一些憎嫉的神氣。”

　　陳通伯先生說，尤其朋友里缺不了他。他是我們的連索，他是黏著性的，發酵性的。在這七八年中，國內文藝界里起了不少的風波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄的不能見面。但我沒有聽見有人怨恨過志摩;誰也不能抵抗志摩的同情心，誰也不能避開他的黏著性。他才是和事佬，他有無窮的同情，他才是朋友中間的 “連索”。他從沒有疑心，他從不曾妒忌。他使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕。

　　他的一生真是愛的象征。愛是他的宗教，他的上帝。

　　我攀登了萬仞的高岡，

　　荊棘扎爛了我的衣裳，

　　我向飄渺的云天外望——

　　上帝，我望不見你!

　　……

　　我在道旁見一個小孩：

　　活潑，秀麗，襤褸的衣衫;

　　他叫聲“媽”，眼里亮著愛——

　　上帝，他眼里有你!

　　(《他眼里有你》)

　　志摩今年在他的《猛虎集自序》里，曾說他的心境是“一個曾經有單純信仰的流入懷疑的頹廢”。這句話是他最好的自述。他的人生觀真是一種“單純信仰”，這里面只有三個大字：一個是愛，一個是自由，一個是美。他夢想這三個理想的條件能夠會合在一個人生里，這是他的“單純信仰”。他的一生的歷史，只是他追求這個單純信仰的實現的歷史。

　　社會上對于他的行為，往往有不諒解的地方，都只因為社會上批評他的人不曾懂得志摩的“單純信仰”的人生觀。他的離婚和他的第二次結婚，是他一生最受社會嚴厲批評的兩件事。現在志摩的棺已蓋了，而社會上的議論還未定。但我們知道這兩件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，“這兩件事最可以代表志摩的單純理想的追求。他萬分誠懇的相信那兩件事都是他實現那“美與愛與自由”的人生的正當步驟。這兩件事的結果，在別人看來，似乎都不曾能夠實現志摩的理想生活。但到了今日，我們還忍用成敗來議論他嗎?

　　我忍不住我的歷史癖，今天我要引用一點神圣的歷史材料，來說明志摩決心離婚時的心理。民國十一年三月，他正式向他的夫人提議離婚，他告訴她，他們不應該繼續他們的沒有愛情沒有自由的結婚生活了，他提議“自由之償還自由”，他認為這是“彼此重見生命之曙光，不世之榮業”。他說：故轉夜為日，轉地獄為天堂，直指顧間事矣。

　　……真生命必自奮斗自求得來，真幸福亦必自奮斗自求得來，真戀愛亦必自奮斗自求得來!彼此前途無限，……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。這信里完全是青年的志摩的單純的理想主義，他覺得那沒有愛又沒有自由的家庭是可以摧毀他們的人格的，所以他下了決心，要把自由償還自由，要從自由求得他們的真生命，真幸福，真戀愛。

　　后來他回國了，婚是離了，而家庭和社會都不能諒解他。最奇怪的是他和他已離婚的夫人通信更勤，感情更好。社會上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最愛護的學生，所以民國十二年任公先生曾寫一封很懇切的信去勸他。在這信里，任公提出兩點：

　　其一，萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂。弟之此舉，其于弟將來之快樂能得與否，殆茫如捕風，然先已予多數人以無量之苦痛。其二，戀愛神圣為今之少年所樂道。……茲事蓋可遇而不可求;……況多情多感之人，其幻想起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難。所夢想之神圣境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已斗。

　　任公又說：嗚呼志摩!天下豈有圓滿之宇宙?……當知吾儕以不求圓滿為生活態度，斯可以領略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之令境，挫折數次，生意盡矣，郁邑佗傺以死，死為無名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復能自拔。嗚呼志摩，可無懼耶!可無懼耶!(十二年一月二日信)任公一眼看透了志摩的行為是追求一種“夢想的神圣境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起幾次挫折，就會死，就會墮落。所以他以老師的資格警告他：“天下豈有圓滿之宇宙?”

　　但這種反理想主義是志摩所不能承認的。他答復任公的信，第一不承認他是把他人的苦痛來換自己的快樂。他說：我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度斗。人誰不求庸德?人誰不安現成?人誰不畏艱險?然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉?第二，他也承認戀愛是可遇而不可求的，但他不能不去追求。

　　他說：將于茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶;得之，我幸;不得，我命，如此而已。

　　他又相信他的理想是可以創造培養出來的。他對任公說：嗟夫吾師!我嘗備我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深奧之靈府。而庸俗總之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，污毀其純潔!我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣!

　　我今天發表這三封不曾發表過的信，因為這幾封信最能表現那個單純的理想主義者徐志摩。他深信理想的人生必須有愛，必須有自由，必須有美：他深信這種三位一體的人生是可以追求的，至少是可以用純潔的心血培養出來的。

　　——我們若從這個觀點來觀察志摩的一生，他這十年中的一切行為就全可以了解了。我還可以說，只有從這個觀點上才可以了解志摩的行為;我們必須先認清了他的單純信仰的人生觀，方才認得清志摩的為人。志摩最近幾年的生活，他承認是失敗。他有一首《生活》的詩，詩是暗慘的可怕：

　　陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，

　　生活逼成了一條甬道：

　　一度陷入，你只可向前，

　　手相索著冷壁的粘潮，

　　在妖魔的臟腑內掙扎，

　　頭頂不見一線的天光，

　　這魂魄，在恐怖的壓迫下，

　　除了消滅更有什么愿望?

　　(十九年五月二十九日)

　　他的失敗是一個單純的理想主義者的失敗。他的追求，使我們慚愧，因為我們的信心太小了，從不敢夢想他的夢想。他的失敗，也應該使我們對他表示更深厚的恭敬與同情，因為偌大的世界之中，只有他有這信心，冒了絕大的危險，費了無數的麻煩，犧牲了一切平凡的安逸，犧牲了家庭的親誼和人間的名譽，去追求，去試驗一個“夢想之神圣境界”，而終于免不了慘酷的失敗;“也不完全是他的人生觀的失敗。他的失敗是因為他的信仰太單純了，而這個現實世界太復雜了，他的單純的信仰禁不起這個現實世界的摧毀;正如易卜生的詩劇Brand里的那個理想主義者，抱著他的理想，在人間處處碰釘子;碰的焦頭爛額，失敗而死。

　　然而我們的志摩“在這恐怖的壓迫下”，從不叫一聲“我投降了”!他從不曾完全絕望，他從不曾絕對怨恨誰。他對我們說：

　　你們不能更多的責備。我覺得我已是滿頭的血水，能不低頭已算是好的。(《猛虎集自序》)是的，他不曾低頭。他仍舊昂起頭來做人;“他仍舊是他那一團的同情心，一團的愛。我們看他替朋友做事，替團體做事，他總是仍舊那樣熱心，仍舊那樣高興。幾年的挫折，失敗，苦痛，似乎使他更成熟了，更可愛了。

　　他在苦痛之中，仍舊繼續他的歌唱。他的詩作風也更成熟了。他所謂“初期的洶涌性”固然是沒有了，作品也減少了;但是他的意境變深厚了，筆致變淡遠了，技術和風格都更進步了。這是讀《猛虎集》的人都能感覺到的。志摩自己希望今年是他的“一個真正的復活的機會”。他說：抬起頭居然又見到了。眼睛睜開了，心也跟著開始了跳動。

　　我們一班朋友都替他高興。他這幾年來想用心血澆灌的花也許是枯萎的了;但他的同情，他的鼓舞，早又在別的園里種出了無數的可愛的小樹，開出了無數可愛的鮮花。他自己的歌唱有一個時代是幾乎消沉了;但他的歌聲引起了他的園地外無數的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美麗的唱。這就是他的安慰，都使他高興。

　　誰也想不到在這個最有希望的復活時代，他竟丟了我走了!他的《猛虎集》里有一首詠一只黃鵬的詩，現在重了，好像他在那里描寫他自己的死，和我們對他的死的悲等候他唱，我們靜著望，怕驚了他。但他一展翅，沖破濃密，化一朵彩云：

　　他飛了，不見了，沒了——

　　像是春光，火焰，像是熱情。

　　志摩這樣一個可愛的人，真是一片春光，一團火焰，

　　一腔熱情。現在難道都完了?

　　決不!決不!志摩最愛他自己的一首小詩，題目叫《偶然》，在他的《卞昆岡》劇本里，在那個可愛的孩子阿臨死時，那個瞎子彈著三弦，唱著這首詩：

　　我是天空里的一片云，

　　偶爾投影在你的波心——

　　你不必訝異，

　　更無需歡喜——

　　在轉瞬間消滅了蹤影。