前兩年看到一篇大陸小說《八千歲》，里面寫一個(gè)節(jié)儉的富翁，老是吃一種無油燒餅，叫做草爐餅。我這才恍然大悟，四五十年前的一個(gè)悶葫蘆終于打破了。
二次大戰(zhàn)上海淪陷后天天有小販叫賣："馬……草爐餅!"吳語"買""賣"同音"馬"，"炒"音"草"，所以先當(dāng)是"炒爐餅"，再也沒想到有專燒茅草的火爐。賣餅的歌喉嘹亮，"馬"字拖得極長，下一個(gè)字拔高，末了"爐餅"二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一個(gè)年輕健壯的聲音，與賣臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對(duì)，都是好嗓子。賣餛飩的就一聲不出，只敲梆子。餛飩是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黃昏才出現(xiàn)，白天就是他一個(gè)人的天下。也許因?yàn)樗闹黝櫜皇茄亟肿�，而是路過的人力車三輪車夫，拉塌車的，騎腳踏車送貨的，以及各種小販，白天最多�？梢阅迷谑掷镒咧�——最便當(dāng)?shù)谋惝?dāng)。
戰(zhàn)時(shí)汽車稀少，車聲市聲比較安靜。在高樓上遙遙聽到這漫長的呼聲，我和姑姑都說過不止一次："這炒爐餅不知道是什么樣子。"
"現(xiàn)在好些人都吃。"有一次我姑姑幽幽地說，若有所思。
我也只"哦"了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品，這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。
有一天我們房客的女傭買了一塊，一角蛋糕似地?cái)R在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來的，不過不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點(diǎn)芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會(huì)是"炒爐餅"。再也想不出是個(gè)什么字，除非是"燥"?其實(shí)"燥爐"根本不通，火爐還有不干燥的?
《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。這么厚的大餅絕對(duì)無法"貼燒餅"。《八千歲》的背景似是共黨來之前的蘇北一帶。那里的草爐餅大概是原來的形式，較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展，因?yàn)樘裰袊緛頉]有的大蛋糕。
戰(zhàn)后就絕跡了。似乎戰(zhàn)時(shí)的苦日子一過去，就沒人吃了。
我在街上碰見過一次，擦身而過，小販臂上挽著的籃子里蓋著布，掀開一角露出烙痕斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三只。白布洗成了勻凈的深灰色，看著有點(diǎn)惡心。匆匆一瞥，我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品，沒注意拎籃子的人，仿佛是個(gè)蒼黑瘦瘠中年以上的男子。我也沒想到與那年輕的歌聲太不相稱，還是太瘦了顯老。
上海五方雜處，土生土長的上海人反而少見。叫賣吃食的倒都是純粹本地口音。有些土著出人意表地膚色全國最黑，至少在漢族內(nèi)。而且黑中泛灰，與一般的紫膛色不同，倒比較像南太平洋關(guān)島等小島(Micronesian)與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進(jìn)的中學(xué)，舍監(jiān)是青浦人——青浦的名稱與黃浦對(duì)立，想來都在黃浦江邊——生得黑里俏，女生背后給她取的綽號(hào)就叫阿灰。她這同鄉(xiāng)大概長年戶外工作，又更曬黑了。
沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面，窗戶為了防賊，位置特高，窗外裝凸出的細(xì)瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐，淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹身映在人行道的細(xì)麻點(diǎn)水泥大方磚上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褪了色，白紙上忽然來了這么個(gè)"墨半濃"的鬼影子，微駝的瘦長條子，似乎本來是圓臉，黑得看不清面目，乍見嚇人一跳。
就這么一只籃子，怎么夠賣，一天叫到晚?難道就做一籃子餅，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動(dòng)一只籃子，賣完了再回去拿?那總是住得近。這里全是住宅區(qū)，緊接著通衢大道，也沒有棚戶。其實(shí)地段好，而由他一個(gè)人獨(dú)占，想必也要走門路，警察方面塞點(diǎn)錢。不像是個(gè)鄉(xiāng)下人為了現(xiàn)在鄉(xiāng)下有日本兵與和平軍，無法存活才上城來，一天賣一籃子餅，聊勝于無的營生。
這些我都是此刻寫到這里才想起來的，當(dāng)時(shí)只覺得有點(diǎn)駭然。也只那么一剎那，此后聽見"馬……草爐餅"的呼聲，還是單純地甜潤悅耳，完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言，這是那時(shí)代的"上海之音"，周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無線電的噪音，背景音樂，不是主題歌。我姑姑有一天終于買了一塊，下班回來往廚房桌上一撩，有點(diǎn)不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲："哪，炒爐餅。"
報(bào)紙托著一角大餅，我笑著撕下一小塊吃了，干敷敷地吃不出什么來。也不知道我姑姑吃了沒有，還是給了房客的女傭了。
- 相關(guān)推薦
【張愛玲散文《草爐餅》】相關(guān)文章：
鐵匠爐散文08-24
張愛玲經(jīng)典散文08-20
麥餅散文08-23
張愛玲《第一爐香》解讀09-19
張愛玲散文《私語》09-30
張愛玲著名散文10-28
張愛玲散文《秋雨》10-27
張愛玲寫的散文精選10-05
張愛玲的窗外散文10-22
張愛玲小說散文10-16