燼讀宋朝沈括著的《夢(mèng)溪筆談》，有一段談到他夜見(jiàn)流星的事，非常有趣：
治平元年，常州日禹時(shí)，天有大聲如雷，乃一大星幾如月，見(jiàn)于東南，少時(shí)而又震一聲，移著西南;又一震而墜，在宜興縣民許氏園中，遠(yuǎn)近皆見(jiàn)，火光赫然照天，許氏藩籬皆為所焚。是時(shí)火息，視地中只有一竅如桮大，極深，下視之，星在其中熒熒然，良久漸暗，尚熱不可近，又久之，發(fā)其竅，深三尺余，乃得一圓石，猶熱，其大如拳，一頭微銳，色如鐵，重亦如之。
沈括學(xué)識(shí)的淵博早為后世嘗得推崇，但我對(duì)這一段描述特別感到興趣，并不是像有的學(xué)者說(shuō)他對(duì)流星的判斷正確早在西方大文學(xué)家九百年之前，而是我小時(shí)候也有一段看流星殞落的相似經(jīng)驗(yàn)。
我幼年居住的鄉(xiāng)里，沒(méi)有電視、沒(méi)有收音機(jī)、沒(méi)有冷氣、沒(méi)有電扇，一到夏天夜晚，就沒(méi)有人留在屋內(nèi)，家人全跑到三合院中間的庭院里納涼;大人坐在藤椅上聊天，或談著農(nóng)事，或談著東鄰西里的閑話(huà)，小孩子就圍坐在地板上傾聽(tīng)，或到處追逐螢火蟲(chóng)。
小時(shí)候，家里有一位幫忙農(nóng)事的老長(zhǎng)工，我們都叫做他“玉豹伯”，他的腦子里裝滿(mǎn)了民間戲曲里的戲文故事，口才好，姿勢(shì)優(yōu)美，頗像媽祖廟前的說(shuō)書(shū)先生。他沒(méi)有兒女，因此特別疼愛(ài)我們，每天夏天夜里，我們都圍著聽(tīng)他說(shuō)故事，一直到夜幕低垂才肯散去。他的身上有一種說(shuō)不出的魁力，聽(tīng)到精采的地方，我們甚至舍不得離開(kāi)去捉跳到身邊的大蟋蟀。
有一天王豹伯為我們講《西游記》，談到孫悟空如何在天空騰云駕霧飛來(lái)飛去，我們都不禁抬頭望向萬(wàn)里的長(zhǎng)空，就在那個(gè)時(shí)候，一顆天邊的星星劃出一條優(yōu)美的長(zhǎng)線(xiàn)，明亮的星一直往我們頭上墜落，我們都尖聲大叫，玉豹伯說(shuō)：“流星!流星!”然后我們聽(tīng)到轟然一聲巨響，流星就落在我們庭院前不遠(yuǎn)處蕉園旁的河床。
一群孩子全像約好了似的，完全顧不得孫悟空，呼嘯著站起往河床奔去，等我們跑到的時(shí)候卻完全不見(jiàn)流星的影子，在河床搜尋一個(gè)晚上毫無(wú)所獲，才拖著疲倦的身子回家。第二天還特別起早，繼續(xù)到河床去找，后來(lái)找到一顆巨大的黑褐色石頭，因?yàn)槲覀內(nèi)杖赵诤哟灿螒颍瑤缀蹩梢源_定那顆新石頭就是昨夜的流星，但是天上的明星落到地上怎么會(huì)變成石頭呢?是我們不敢肯定的謎題。
那是我第一次看見(jiàn)流星，在那之前，雖聽(tīng)大人說(shuō)起過(guò)流星，知道天上的每個(gè)星星就對(duì)應(yīng)著地上的一個(gè)人，只要看見(jiàn)天上的流星殞落就知道地上死去了一個(gè)人。可是我常自問(wèn)，地上時(shí)常有人去世，為什么流星是那么的罕見(jiàn)呢?
還有人說(shuō)，當(dāng)你看見(jiàn)一顆流星落下的一刻，閉上眼睛專(zhuān)心許愿，你的愿望就可以實(shí)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)我們還是孩子，心中沒(méi)有什么大愿，看到奔射如箭的流星，張看之不暇，誰(shuí)還顧得許愿呢?
后來(lái)我還在庭院里看過(guò)幾次流星，但都遠(yuǎn)在天外，稍縱即逝，不像第一次的感受那么深刻，心中只是無(wú)端的茫然，若是天空中的星星都對(duì)應(yīng)著一個(gè)人，那一刻落下的'又是誰(shuí)呢?不管是誰(shuí)，人世里不是行者就是過(guò)客，流星落下不免令人感觸殊深。
如果流星是一個(gè)人的殞落，那么浩渺的天空就對(duì)應(yīng)著廣闊的大地，人的群落就是星的聚散，這樣想時(shí)，我們的離恨別情便淡泊了許多——光燦的星落到地上只是一個(gè)無(wú)光的石頭，還有什么是永遠(yuǎn)的光明呢?
我總覺(jué)得不管有多少天文學(xué)家，不管人類(lèi)登陸了月球，我們對(duì)天空的了解都還是淺薄無(wú)知的，重要的不是我們知道了多少天空的事物，而是它給了我們什么樣心靈的啟示。從很年幼的時(shí)候我就愛(ài)獨(dú)自坐著看天空，并借著天空冥想，一直到現(xiàn)在，我出門(mén)時(shí)第一眼都要看看天色，這或許是看天吃飯的農(nóng)家于弟本性，然而這種本性也使我在大旱的時(shí)候想著渴望雨水的禾苗;在連日豪雨之際思念著農(nóng)田里還未收割，恐懼著發(fā)芽的累累稻穗;在巨風(fēng)狂吼之時(shí)憂(yōu)心著那些出海捕魚(yú)的漁夫。
天空的冥思是可以讓我們更關(guān)切著生活的大地，這樣站在地上仰望天際，就覺(jué)得天空和星月離我們不遠(yuǎn)，也是“星垂平野闊，月涌大江流”的心情。
我最擔(dān)心的是，在我認(rèn)識(shí)的都市兒童中，大部分失去了天空的敏感，有的甚至沒(méi)有好好的看過(guò)天色，更不要說(shuō)是流星了。現(xiàn)在如果我看見(jiàn)流星，我想許的愿望是：“孩子們，抬頭看看那一顆馬上要失去的流星吧!”
——一九八三年一月二十六日
【林清玄散文《夜觀流星》】相關(guān)文章：
觀《林清玄演講》有感08-07
林清玄散文簡(jiǎn)短11-29
《林清玄散文》摘錄12-25
知了林清玄散文12-24
林清玄春天散文10-31
林清玄散文心得09-06
林清玄散文選09-06
林清玄散文作品09-04
林清玄散文讀書(shū)心得10-13
林清玄散文三篇11-11