在臺北的日本料理店里有一道名菜，叫“烤香魚”，這道烤魚和其他的魚都不一樣;其他的魚要剖開拿掉肚子，香魚則是完整的，可以連肚子一起吃，而且香魚的肚子是苦的，苦到極處有一種甘醇的味道，正像飲上好的茗茶。
有一次我們在日本料理店吃香魚，一位朋友告訴我香魚為什么可以連肚子一起吃的秘密。他說：“香魚是一種奇怪的魚，它比任何的魚都愛干凈，他生活的水域只要稍有污染，香魚就死去了，所以它的肚子永遠(yuǎn)不會(huì)有臟的東西，可以放心食用。”
朋友的說法，使我對香魚的品味大大的提高，是怎么樣的一種魚，心情這樣高貴，容不下一點(diǎn)環(huán)境的污跡?這也使我記憶起，十年前在新店溪旁碧潭橋頭的小餐館里，曾經(jīng)吃過新店溪盛產(chǎn)的香魚，它的體型細(xì)小毫不起眼，當(dāng)時(shí)還是非常普通的食物，如今，新店溪的香魚早就絕種了，因?yàn)樾碌晗蝗藗內(nèi)疚哿耍泗~拒絕在那樣的水域里存活。
現(xiàn)在日本料理店的香魚，已經(jīng)不產(chǎn)在新店溪，而要從日本空運(yùn)來臺，使香魚的身價(jià)大大增高，幾乎任何魚都比不上。聽說在澎湖某些沒有被污染的海域，還能找到香魚的蹤跡，可是為數(shù)甚少，早就無法供應(yīng)吃客的需求了。本來在新店溪旁的普通食物，如今卻在臺灣找不到故鄉(xiāng)，想起來就令人傷感。
每次吃香魚的時(shí)候，我的心清就不免沉重，那種沉重來自香魚的敏感，在許多人的眼里，所有的魚做為食物以外，就沒有別的意義了。香魚卻不同，因?yàn)樗南矏蹪崈簦刮覀兏X得應(yīng)該有一個(gè)清潔的生存空間。在某一個(gè)層次上，香魚是比人更窟貴的，我們生活在一個(gè)被污染的環(huán)境，到處充滿了刺耳的噪音和汽車排放的黑煙，可是時(shí)間一久，我們就適應(yīng)了這樣的環(huán)境，甚至一點(diǎn)抗辯也沒有。
沒有新鮮的空氣、沒有干凈的溪水、沒有清爽的`天空，甚至沒有安靜的聽覺，我們都已經(jīng)峭焉不察了，面對著一天比一天沉淪的生活空間，有時(shí)我們完全失去了警覺。
香魚不然，它不肯自甘于污濁的溪水，不肯改變自己去適應(yīng)一個(gè)更壞的環(huán)境，于是它選擇了死，寧潔而死，不濁而生，那樣的氣節(jié)，更使我們面對香魚的時(shí)候低徊不已。
記得多年以前，我在梨山上，參觀過蹲魚的養(yǎng)殖;蹲魚是瀕臨絕跡的魚類，在臺灣，只有梨山上清澈的溪水和適當(dāng)?shù)乃疁兀茏屗麄儤酚谟朴危捎谒鼈儶?dú)特的品性，使養(yǎng)殖的人絲毫不敢掉以輕心，也正因?yàn)檫@樣，鱒魚在人們的心目中，永遠(yuǎn)不會(huì)和吳郭魚相提并論。
有一次我在澎湖的海邊度假，漁民們邀請我到海邊去欣賞奇景。那一天，許多海豚無緣無故的游到岸上集體自殺，我站在海岸邊，看著那些到處羅列的海豚，它們從海里跳到岸上等待著死亡，卻沒有人知道原因，我也不知道。
海豚的集體自殺，給當(dāng)?shù)氐臐O民帶來一筆小財(cái)，沒有人探問它們?yōu)槭裁淳芙^生存，我的心里卻充滿了疑惑;海豚是一種智商很高的動(dòng)物，它們到底為什么要集體自殺呢?是不是心情上受了什么委屈?在以前海面干凈的往日，是不是也有海豚自殺呢?
生物學(xué)家恐怕也無法解開海豚自殺的謎題，但是我深知，海豚的自殺不是“無緣無故”，一定有它的理由，只可惜，我們不能理解。唯一可以理解的是，動(dòng)物有動(dòng)物的想法，魚也有魚的心情。干凈的海，是海豚的故鄉(xiāng);清澈的溪水，是香魚和蹲魚的故鄉(xiāng);它們寧可做失鄉(xiāng)的游魂，也不愿活在污濁的水域，是做為人的我們，應(yīng)該深切反省的。
有許多飼養(yǎng)鳥類和熱帶魚的朋友，經(jīng)常向我抱怨，不管他們?nèi)绾渭?xì)心照料，鳥和魚都會(huì)無故的死去，我想，魚鳥的死都不是無故的，因?yàn)轼B是屬于山林的，不屬于籠子;魚是屬于河海的，不屬于水箱。現(xiàn)在更嚴(yán)重的是，即使在山林河海，由于人為的污染，許多動(dòng)物都活得不快樂，恐怕在大自然里，只有一種動(dòng)物對壞的環(huán)境能安之如常，那種動(dòng)物的名字叫做“人”。
幾年前，人們在新店溪“放香魚”，讓香魚回到它的故鄉(xiāng)，據(jù)說現(xiàn)在新店溪里已有為數(shù)極少的香魚存活，如果河川不繼續(xù)污染，將來我們食用的香魚不必從空中來，而是本鄉(xiāng)的土產(chǎn)。
香魚是我們的，故鄉(xiāng)也是我們的，我們千萬不要讓故鄉(xiāng)成為巷魚拒絕的地方。