生活在都市的人，愈來愈不了解季節(jié)了。
我們不能像在兒時的鄉(xiāng)下，看到滿地野花怒放，而嗅到春風的訊息;也不能在夜里的庭院，看揮扇乘涼的老人，感受到夏夜的樂趣;更不能在東北季風來臨前，做最后一次出海的航行捕魚，而知道秋季將盡。
都市就是這樣的，夏夜里我們坐在冷氣房子里，遠望落地窗外的明星，幾疑是秋天;冬寒的時候，我們走過聚集的花市，還以為春天正盛。然后我們慢慢迷惑了、迷失了，季節(jié)對我們已失去了意義，因為在都市里的工作是沒有季節(jié)的。
前幾天，一位朋友來訪，興沖沖的告訴我：“秋天到了，你知不知道?”他突來的問話使我大吃一驚，后來打聽清楚，才知道他秋天的訊息來自市場，他到市場去買菜，看到市場里的蟹兒全黃了，才驚覺到秋天已至，不禁令我啞然失笑;對“春江水暖鴨先知”的鴨子來說，要是知道人是從市場知道秋天，恐怕也要笑吧。
古人是怎么樣知道秋天的呢?
我記得宋朝的詞人蔣捷寫過一首聲聲慢，題名就是“秋聲”：
黃花深巷，
紅花低窗，
凄涼一片秋聲，
豆雨聲來，
中間夾帶風聲。
疏疏二十五點，
麗譙門不鎖更聲。
故人遠，
問誰搖玉佩，
檐底鈴聲。
彩角聲隨月墮，
漸連營馬動，
四起茄聲。
閃爍鄰燈，
燈前尚有砧聲。
知他訴愁到曉，
碎噥噥多少蛋聲!
未了，
把一半分與雁聲。
這首詞很短，但用了十個“聲”字，在宋朝輩起的詞人里也是罕見的;蔣捷用了風聲、雨聲、更聲、鈴聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲來形容秋天的到來，真是令人感受到一個有節(jié)奏的秋天。中國過去的文學作品里都有著十分強烈的季節(jié)感，可惜這種季節(jié)的感應已經(jīng)慢慢在流失了。有人說我們季節(jié)感的迷失，是因為臺灣是個四季如春的地方，這一點我不同意;即使在最熱的南部，用雙手耕作的農(nóng)人，永遠對時間和氣候的變化有一種敏感，那種敏感就像能在看到花苞時預測到它開放的時機。
在工業(yè)發(fā)展神速的時代，我們的生活不斷有新的發(fā)現(xiàn)。我們的祖先只知道事物的實體、季節(jié)風云的變化、花草樹木的生長，后來的人逐漸能穿透事物的實體找那更精細的物質(zhì)，老一輩的人只知道物質(zhì)最小的單位是分子，后來知道分子之下有原子，現(xiàn)在知道原子之內(nèi)有核子，有中子，有粒子，將來可能在中子粒子之內(nèi)又發(fā)現(xiàn)更細的組成。可嘆的是，我們反而失去了事物可見的實體，正是應了中國的一句古話“只見秋毫，不見輿薪”。
到如今，我們對大自然的感應甚至不如一棵樹。一棵樹知道什么時候抽芽、開花、結(jié)實、落葉等等，并且把它的生命經(jīng)驗記錄在一圈圈或松或緊的年輪，而我們呢?有許多年輕的孩子甚至不知道玫瑰、杜鵑什么時候開花。更不要說從聲音里體會秋天的來臨了。
自從我們可以控制室內(nèi)的氣溫以未，季節(jié)的感受就變成被遺棄的孩子，盡管它在冬天里猛力的哭號，也沒有多少人能聽見了。有一次我在紐約，窗外正飄著大雪，由于室內(nèi)的暖氣很強，我們在朋友家只穿著單衣，朋友從冰箱拿出冰淇淋來招待我們，我拿著冰淇淋看窗外大雪竟自呆了，懷念著“紅泥小火爐，能飲一杯無”那樣冬天的生活。那時，季節(jié)的孩子在窗外探，我仿佛看見它躡著足，走入了遠方的樹林。
由于人在室內(nèi)改變了自然，我們就不容易明白冬天午后的陽光有多么可愛，也不容易體知夏夜庭院，靜聽蟋蟀鳴唱任涼鳳吹拂的快意了。因為溫室栽培，我們四季都有玫瑰花，但我們就不能親切知道春天玫瑰是多么的美;我們四季都有杜鵑可賞，也就不知道杜鵑血一樣的.花是如何動人了。
傳說唐朝的武則天，因為嫌牡丹開花太遲，曾下令將牡丹用火焙燔，嚇得牡丹仙子大為驚慌，連忙連夜開花以娛武后的歡心，才免去焙燔之苦。讀到這則傳說的時候，我還是一個不經(jīng)事的少年，也不禁掩卷而嘆;我們現(xiàn)在那些溫室里的花朵，不正是用火來烤著各種花的精靈嗎?使牡丹在室外還下著大雪的冬天開花，到底能讓人有什么樣的樂趣呢?我不明白。
萌芽的春、綠蔭的夏、凋零的秋、枯寂的科在人類科學的進化中也逐漸迷失了。我們知道秋天的來臨，竟不再是從滿地的落葉，而是市場上的蟹黃，是電視、報紙上暖氣與毛氈的廣告，使我在秋天臨窗北望的時候，有著一種傷感的心清。
這種心情，恐怕是我們下一代的孩子永遠也不會知道的吧!
——一九八二年十一月二十四日