微微的雨。遠遠的地方吹過來一股涼風，晨風夾著呼呼的響聲。側耳仔細聽，那像是一種音樂，我分析了很久，確定那是笛子的聲音，因為簫的聲音沒有那么清晰，也不沒有那么高揚。
由于來得遙遠，使我對自己的判斷感到懷疑：有什么人的笛聲可以穿透廣闊的平野，穿過雨聲，在天地間擴散呢?笛聲好像沒有那么悠長，何況只有簡單的幾個音節。
我站的地方是一片鄉下的農田，左右兩面是延展到遠處的稻田，我的后面是一座山，前方是一片竹林。音樂顯然是來自竹林，而后面的遠方仿佛也在回響。
竹林里是不是有人家呢?小時候我覺得所有的林間，竹林是最神秘的，尤其是那些歷史悠遠的竹林。因為樹林再密，陽光總可以毫無困難地穿透，唯有竹林的密葉，有時連陽光也無能為力，有時走進期間就迷途了。我看天色尚早，遂決定到竹林里去走一遭——我想，有音樂的地方一定是安全的`。
等我站在竹林前面時，整個人被天風海雨似的音樂震撼了，它像一片樂海，波濤洶涌，聲威遠大，那不是人間的音樂，竹林中也不沒有人家。
竹子本身就是樂器，風是指揮家，竹子和竹葉的關系便是演奏者。我研究了很久才發現，原來竹子灑過了小雨，上面有著水漬，互相磨擦便發出尖利如笛子的聲音。而上面滿天搖動的竹葉間隙，即使有雨，也阻不住風，發出許多細細的聲音，配合著竹子的笛聲。每個人都會感動于自然的聲音，譬如夏夜蛙蟲的鳴唱，春晨雀鳥的啾唧，甚至刮風天里滔天海浪的交響。凡是自然的聲音沒有不令我們贊嘆的。
我有一個朋友，偏愛蟬的歌唱。孟夏的時候，他常常在山中獨坐一日，為的是要聽蟬聲，有一次他送我一卷錄音帶，是在花蓮山中錄的蟬聲。送我的時候已經冬天了，我在寒夜里放著錄音帶，一時萬蟬齊鳴，使冷漠的屋宇像是有無數的蟬在盤飛對唱，那種經驗的美，不遜于在山中聽蟬。
但是我聽過許多自然之聲，總沒有那一次在竹林里感受得那么深刻。原來在自然里所有的聲音都是獨奏，再美的聲音也僅彈動我們的心弦，可是竹林的交響整個包圍了我，像是百人的交響樂團剛開始演奏的第一個緊鑼密鼓的樂章。那時候我才真正知道，為什么中國許多樂器是竹子制成的，因為沒有一種自然的植物能發出像竹子那樣清脆、悠遠、綿長的聲音。
可惜的是我沒有能錄下竹子的聲音，后來我去了幾次，不是無雨，就是無風，或者有風有雨卻不像原來配合得那么好。原來要聽上好的自然聲音是要有福分的，它變化無窮，每一刻全不相同，如果沒有風，竹子只是竹子，有了風，竹子才變成音樂，而有風有雨，正好能讓竹子磨擦生籟，竹子才成為交響樂。
失去對自然聲音感悟的人是最可悲的，當有人說“風景美得像一幅畫”時，境界便低了，因為畫是靜的，自然的風景是活的、動的;而除了目視，自然還提供各種聲音，這種雙重的組合才使自然超拔出人所能創造的境界。世上有無數藝術家，全是從自然中吸取靈感，但再好的藝術家，總無法完全捕捉自然的魂魄，因為自然是有聲音有畫面的，還是活的，時刻都在變化的，這些全是藝術達不到的境界。
最重要的是，再好的藝術一定有個結局。自然是沒有結局的。人能繪下長江萬里圖令人動容，但永遠不如長江的真情實景令人感動;人能錄下蟬的鳴唱，但永遠不能代替美麗的蟬在樹梢唱出動人的歌聲。
那一天，我在竹林里聽到竹子隨風吹笛，竟忘記了時間的流逝，等我走出竹林，夕陽已徘徊在山谷。雨早停了，我卻好像經過了一聲心靈的沐浴，把塵俗都洗去了。