梁實(shí)秋散文《女人》

2024-08-09 梁實(shí)秋

　　有人說(shuō)女人喜歡說(shuō)謊;假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這問(wèn)題在什么叫做說(shuō)謊。若是運(yùn)用小小的機(jī)智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點(diǎn)點(diǎn)真理，這也可以算是說(shuō)謊，那么，女人確是比較的富于說(shuō)謊的天才。有具體的例證!你沒(méi)有陪過(guò)女人買東西嗎?尤其是買衣料，她從不干干脆脆的說(shuō)要做什么衣，要買什么料，準(zhǔn)備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時(shí)口中念念有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個(gè)不禁洗，那個(gè)不禁曬，這個(gè)縮頭大，那個(gè)門面窄，批評(píng)得人家一文不值。其實(shí)，滿不是這樣一回事，她只是嫌價(jià)碼太貴而已!如果價(jià)錢便宜，其他的缺點(diǎn)全都不成問(wèn)題，而且本來(lái)不要買的也要購(gòu)儲(chǔ)起來(lái)。

　　一個(gè)女人若是因?yàn)樘抠F而不升炭盆，她必定對(duì)人解釋說(shuō)：“冬天升炭盆最不衛(wèi)生，到春天容易喉嚨痛!”屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補(bǔ)之前，女人便會(huì)向人這樣解釋：“預(yù)備在這地方裝安電燈。”自己上街買菜的女人，常常只承認(rèn)散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。艷羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說(shuō)前排的頭等座位最不舒適。一個(gè)女人饋贈(zèng)別人，必說(shuō)：“實(shí)在買不到什么好的，……”其實(shí)這東西根本不是她買的，是別人送給他的。一個(gè)女人表示愿意陪你去上街走走，其實(shí)是她順便要買東西。總之，女人總歡喜拐彎抹角的，放一個(gè)小小的煙幕，無(wú)傷大雅，頗占體面。這也是藝術(shù)，王爾德不是說(shuō)過(guò)“藝術(shù)即是說(shuō)謊么?”這些例證還只是一些并無(wú)版權(quán)的謊話而已。

　　女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意;問(wèn)題大者如離婚結(jié)婚，問(wèn)題小者如換衣?lián)Q鞋，都往往在心中經(jīng)過(guò)一議二議三議，決議之后再?gòu)?fù)議，復(fù)議之后再否決，女人決定一件事之后，還能隨時(shí)做一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，做出那與決定完全相反的事，使人無(wú)法追隨。因?yàn)樽兊眉彼伲匀菀捉o人以“脆弱”的印象。莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人’!”但這脆弱，并不永遠(yuǎn)使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。女人不僅在決斷上善變，即便是一個(gè)小小的別針，位置也常變，午前在領(lǐng)扣上，午后就許移到了頭發(fā)上。三張沙發(fā)，能擺出若干陣勢(shì);幾根頭發(fā)，能梳出無(wú)數(shù)花頭。講到服裝，其變化之多，常達(dá)到荒謬的程度。外國(guó)女人的帽子，可以是一根雞毛，可以是半只鐵鍋，或是一個(gè)畚箕。中國(guó)女人的袍子，變化也就夠多，領(lǐng)子高的時(shí)候可以使她像一只長(zhǎng)頸鹿，袖子短的時(shí)候恨不得使兩腋生風(fēng)，至于鈕扣盤花，滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測(cè)。“上帝給她一張臉，她能另造一張出來(lái)”。“女人是水做的”，是活水，不是止水。

　　女人善哭。從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。

　　俗語(yǔ)說(shuō)：“一哭二睡三上吊”，這一哭，確實(shí)其勢(shì)難當(dāng)。但從另一方面看，哭也常是女人的內(nèi)心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委曲。女人對(duì)于自己的享受方面，總是屬于“斯多亞派”的居多。男人不在家時(shí)，她能立刻變成為素食主義者，火爐里能爬出老鼠，開(kāi)電燈怕費(fèi)電，再關(guān)上又怕費(fèi)開(kāi)關(guān)。平素既已極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無(wú)可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚，從“安全瓣”中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來(lái)接受更多的委曲。女人很少破口罵人(罵街便成潑婦，其實(shí)甚少)，很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發(fā)達(dá)。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女臉上的，這笑臉常常成為最有效的護(hù)照。女人最像小孩，她能為了一個(gè)滑稽的姿態(tài)而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼淚，以至于翻筋斗!哀與樂(lè)都像是常川有備，一觸即發(fā)。

　　女人的嘴，大概是用在說(shuō)話方面的時(shí)候多，女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學(xué)外國(guó)語(yǔ)也容易瑯瑯上口，不像嘴里含著一個(gè)大舌頭。等到長(zhǎng)大之后，三五成群，說(shuō)長(zhǎng)道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當(dāng)?shù)煤脦撞抗拇?等到年事再長(zhǎng)，萬(wàn)一墮入“長(zhǎng)舌”型，則東家長(zhǎng)，西家短，飛短流長(zhǎng)，搬弄多少是非，惹出無(wú)數(shù)口舌;萬(wàn)一“噴壺嘴”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說(shuō)多少回，一句話要說(shuō)多少遍，如噴壺下注，萬(wàn)流齊發(fā)，當(dāng)者披靡，不可向邇!一個(gè)人給他的妻子買一件皮大衣，朋友問(wèn)他“你是為使她舒適嗎?”那人回答說(shuō)：“不是，為使她少說(shuō)些話!”

　　女人膽小。看見(jiàn)一只老鼠而當(dāng)場(chǎng)昏厥，在外國(guó)不算是奇聞。中國(guó)女人膽小不至如此，但是一聲霹靂使得她拉緊兩個(gè)老媽子的手而戰(zhàn)栗不止，倒是確有其事。這并不是做作，并不是故意在男人面前做態(tài)，使他有機(jī)會(huì)挺起胸脯說(shuō)：“不要怕有我在!”她是真怕。在黑暗中或荒僻處，沒(méi)有人，她怕;萬(wàn)一有人她更怕!屠牛宰羊，固然不是女人事，殺雞宰魚，也不是不費(fèi)手腳。膽小的緣故，大概主要的是體力不濟(jì)。女人的體溫似乎較低一些，有許多女人怕發(fā)胖而食無(wú)求飽，營(yíng)養(yǎng)不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰(zhàn)，襪薄如蟬翼，把小腿凍得成“漿米藕”色，兩只腳放在被里一夜也暖不過(guò)來(lái)，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手。抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。

　　女人的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然后一下子就能在線的盡頭處打上一個(gè)結(jié)子，然后扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發(fā)上擦抹兩下，便能開(kāi)始解決許多在人生中并不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補(bǔ)上襪子的破洞之類。至于幾根蔑棍，一上一下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。有學(xué)問(wèn)的女人，創(chuàng)辟“沙龍”，對(duì)任何問(wèn)題能繼續(xù)談?wù)撝涟胄r(shí)以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是內(nèi)行。

女人梁實(shí)秋散文推薦度：
相關(guān)推薦

【梁實(shí)秋散文《女人》】相關(guān)文章：

女人梁實(shí)秋散文08-08

梁實(shí)秋散文：旅行08-04

梁實(shí)秋散文《舊》10-25

梁實(shí)秋精選散文《送行》07-27

梁實(shí)秋散文《麥當(dāng)勞》07-13