三年前在美國新聞周刊上看到這樣的一條新聞：
“且來享受醇酒婦人，盡情歡笑;
明天再喝蘇打水，聽人講道。”
這是英國詩人拜倫(1788—1824)的詩句，據(jù)說他不僅這樣勸別人，他自己也徹底接受了他自己的勸告。他和無數(shù)的情人繾綣，包括他自己的異母所生的妹妹在內(nèi)，許多的丑聞使得這位面貌姣好頭發(fā)卷曲的詩人死后不得在西敏寺內(nèi)獲一席地，幾近一百五十年之久。一位教會(huì)長老說過，拜倫的“公然放浪行為”和他的“不檢的詩篇”使他不具有進(jìn)入西敏寺的資格。但是“英格蘭詩會(huì)”以為這位偉大的浪漫作家，由于他的詩和“他對(duì)于社會(huì)公道與自由之經(jīng)常的關(guān)切”，還是應(yīng)該享有一座紀(jì)念物的，西敏寺也終于改變了初衷，在“詩人角”里安放了一塊銅牌來紀(jì)念拜倫。那“詩人角”是早已裝滿了紀(jì)念詩人們的碑牌之類，包括諸大詩人如莎士比亞、米爾頓、巢塞、雪萊、濟(jì)慈，甚至于還有一位外國詩人名為朗費(fèi)洛的在內(nèi)。
我當(dāng)時(shí)看了這一段新聞，感慨萬千，順手譯了出來，附上一篇按語，題為《文藝與道德》，以應(yīng)某一刊物索稿之命�？浅鰜碇蟀l(fā)現(xiàn)譯文中少了“包括他自己的異母所生的妹妹在內(nèi)”一語。拜倫的種種丑行已見宥于西敏寺的長老，我們中國的縉紳大夫似乎還以為那些亂倫的事是不可以形諸于文字的!
亂倫的事無需多加渲染，甚至基于隱惡揚(yáng)善之旨對(duì)于人的陰私更不要無故揭發(fā)。但是拜倫之事早已喧騰眾口，近來我尚看到一本專書考證拜倫這一段畸戀的前因后果，書名為《拜倫的女兒》，旁征博引，不厭其詳，可是我終覺得是浪費(fèi)筆墨。說來說去，不過是敘說拜倫于漫游歐陸歸來之后，和他的異母所生的妹妹奧格斯塔如何的交往日密，以至于私生了一個(gè)女兒。當(dāng)時(shí)奧格斯塔已嫁，嫁給了一位上校，名喬治·李，但是婚姻不幸時(shí)起勃蹊。拜倫因同情而憐惜而戀愛，在拜倫心目中奧格斯塔是最美麗最純潔的女子，可是他并不是不知道亂倫是一件嚴(yán)重的罪愆。他有一首詩，題為《為譜樂的詩章》(Stanzas for Music)，是寫給奧格斯塔的，有這樣的句子：
沒有一個(gè)美貌的女人
有像你這樣的魅力;
我聽到你說話的聲音
與水上的音樂無異。
There be none of beauty’s daughters with a magic like thee;
And like music on the waters
Is thy voice tome
女性說話的聲音往往最能打動(dòng)男人的心。看這幾行詩可以知道拜倫對(duì)他妹妹如何傾倒。但是下面幾行詩充分顯示這一段畸戀是如何的使他忐忑不安：
你的名字我不說出口，我不思索，
那聲音中有悲哀，說起來有罪過：
但是我頰上流著的熱淚默默的
表示了我內(nèi)心深處的情意。
為熱情嫌太促，為寧靜嫌太久，
那一段時(shí)光——其苦其樂能否小休?
我們懺悔，棄絕，要把鎖鏈打破，——
我們要分離，要飛走——再度結(jié)合!
I speak not，I trace not，I breathe not thy name，
There is grief in the sound，there is guilt in the fame：
But the tear which now burns on my cheek may impart
The deep thoughts that dwell in that silence of heart，
Too brief for our passion，too long for our peace，
Were those hours——can their joy or their bitterness cease?
We repent，we abjure，we will break from our chain，——
We will part，we will fly to——unite again!
他感到悲苦，他意識(shí)到罪過，但是他于決定分手之際仍企望著再度的結(jié)合。拜倫與奧格斯塔生下了一個(gè)女兒，一直在拜倫夫人的照顧下，夫人是以嚴(yán)峻著名的女人，對(duì)奧格斯塔所生的孩子當(dāng)然沒有感情，但是對(duì)于這可憐的孩子卻也給了多年的相當(dāng)?shù)馁狆B(yǎng)，不過二人之間的感情極不融洽，孩子認(rèn)為沒有得到她所應(yīng)得的一份遺產(chǎn)，夫人覺得她忘恩負(fù)義。這可憐的孩子身世坎坷，一再被人欺凌失身，顛連困苦，終于流浪到了法國，最后和一個(gè)年紀(jì)相當(dāng)大的法國農(nóng)夫結(jié)婚，不久又成了孀居，關(guān)于這個(gè)孩子的苦難，無需詳加敘述，令人不能已于言者就是拜倫當(dāng)初未能克制自己，鑄此大錯(cuò)，始亂終棄，并且殃及后人!
拜倫的很多行為不能見諒于社會(huì)，所以他終于去父母之邦，漫游歐陸，身死他鄉(xiāng)。“不是我不夠好，不配居住在這個(gè)國家，便是這個(gè)國家不夠好，不配留我住下來。”歷來文人多為拜倫辯護(hù)，例如在最重視道德的維多利亞時(shí)代，馬考萊有一篇文章評(píng)論穆爾(Moore)所作的《拜倫爵士傳》，便有這樣的話：
我們知道滑稽可笑的事莫過于英國社會(huì)之周期性爆發(fā)的道德狂。一般講來，私奔、離婚、家庭糾紛，大家不大注意。我們讀了轟動(dòng)的新聞，談?wù)撘惶�，也就淡忘了。但是六七年之中，我們的道德觀念要大為激動(dòng)一次。
我們不能容忍宗教與禮法被人違犯。我們必須嚴(yán)守反抗罪惡的立場(chǎng)。我們必須訓(xùn)告一般浪子英國的人民欣賞家庭關(guān)系的重要性。于是有一些運(yùn)氣壞的人，其行為并不比數(shù)以千百計(jì)的犯有錯(cuò)誤而受寬容的人們更為墮落，但被挑選出來成為示眾的犧牲。如果他有兒女，便被強(qiáng)奪了去。如果他有職業(yè)，便被迫失業(yè)。他受較高階層人士的打擊，受較低階層人士的奚落。事實(shí)上他成了一個(gè)代人受罰的人，藉他所受的苦痛收懲一儆百之效。我們嚴(yán)責(zé)于人，沾沾自喜，揚(yáng)揚(yáng)得意的以英國高水準(zhǔn)的道德與巴黎的放蕩生活相比較。我們的憤怒終于消歇。受我們迫害的人身敗名裂，傷心欲絕。我們的道德一聲不響的再睡七年。
好象拜倫就是這樣的狼狽的被迫離開了他的祖國!事隔一百五十年，我們現(xiàn)在應(yīng)該心平氣和的作一更公正的論斷。有一件小事值得提及，他走的時(shí)候并不狼狽，他定制了一輛馬車，是按照拿破侖御用馬車的形式復(fù)制的，極富麗堂皇之能事，他驅(qū)車渡海，馳騁于低地國家，憑吊著名的戰(zhàn)場(chǎng)!拜倫對(duì)于拿破侖特有好感，室內(nèi)擺著他的雕像，處處為他辯護(hù)，雖然對(duì)于他的殘酷不是沒有微言。“他的性格與事業(yè)無法不令人傾倒。”有人問拜倫當(dāng)年風(fēng)云人物有哪幾個(gè)人，他回答說有三個(gè)，一個(gè)是花花公子BcauBrummcll，一個(gè)是拿破侖，一個(gè)是他自己!這倒也并非完全是吹噓，十九世紀(jì)的前四分之一，拜倫在英國以及歐陸的名氣確是震鑠一時(shí)的。
作為一個(gè)詩人，拜倫的隆譽(yù)現(xiàn)在顯然的是在低落。文人名世，主要的是靠他的作品的質(zhì)地。拜倫的詩好像是多少為他自己的盛名所掩。不過，在西敏寺給他立一塊銅牌，他還是當(dāng)之無愧的。
```后記```
奧格斯塔是拜倫的異母所生的姊姊，不是妹妹。我所以有此誤，不是由于寫作匆忙，也不是由于記憶錯(cuò)誤，純粹的是由于無知。英文Sister一字，可姊可妹，我就隨便的寫成妹妹了。承讀者黃天白先生為文指正，我非常感謝。
- 相關(guān)推薦
【梁實(shí)秋散文《拜倫》】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋 拜倫03-27
梁實(shí)秋散文《代溝》12-02
梁實(shí)秋的散文特色04-10
梁實(shí)秋散文《蓮子》02-10
梁實(shí)秋精選散文《中年》08-04
梁實(shí)秋的散文鑒賞05-17
《粥》梁實(shí)秋散文06-18