梁實秋散文《老年》

2024-09-26 梁實秋

　　引導語：關于梁實秋的人生三部曲《老年》，大家閱讀學習過?下面是小編收集的原文，歡迎大家閱讀。

　　時間走得很停勻，說快不快，說慢不慢。不知從什么時候起在宴會中總是有人簇擁著你登上座，你自然明白這是離入祠堂之日已不太遠。上下臺階的時候常有人在你肘腋處狠狠的攙扶一把，這是提醒你，你已到達了杖鄉杖國的高齡，怕你一跤跌下去，摔成好幾截。黃口小兒一晃的功夫就竄高好多，在你眼前跌跌跖跖的跑來跑去，喊著阿公阿婆，這顯然是在催你老。

　　其實人之老也，不需人家提示。自己照照鏡子，也就應該心里有數。烏溜溜毛毿毿的頭發哪里去了?由黑而黃，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一只禿鷲。瓠犀一般的牙齒哪里去了?不是熏得焦黃，就是裂著罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。臉上的肉七棱八瓣，而且還平添無數雀斑，有時排列有序如星座，這個像大熊，那個像天蝎。下巴頦兒底下的垂肉變成了空口袋，捏著一揪，兩層松皮久久不能恢復原狀。兩道濃眉之間有毫毛秀出，像是麥芒，又像是兔須。眼睛無端淌淚，有時眼角上還會分泌出一堆堆的桃膠凝聚在那里。總之，老與丑是不可分的。爾雅：“黃發、齯齒、鮐背、耈老，壽也。”壽自管壽，丑還是丑。

　　老的徵象還多的是。還沒有喝完川水，就先善忘。文字過目不旋踵就飛到九霄云外，再翻尋有如海底撈針。老友幾年不見，覿面說不出他的姓名，只覺得他好生面熟。要辦事超過三件以上，需要結繩，又怕忘了哪一個結代表哪一樁事，如果筆之于書，又可能忘記備忘錄放在何處。大概是腦髓用得太久，難免漫漶，印象當然模糊。目視茫茫，眼鏡整天價戴上又摘下，摘下又戴上。兩耳聾聵，無以與乎鐘敲之聲，倒也罷了，最難堪是人家說東你說西。齒牙動搖，咀嚼的時候像反芻，而且有時候還需要戴圍嘴。至于登高腿軟，久坐腰酸，睡一夜渾身關節滯澀，而且睜著大眼睛等天亮，種種現象不一而足。

　　老不必嘆，更不必諱。花有開有謝，樹有榮有枯。桓溫看到他“種柳皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪!’攀枝執條，泫然流淚。”桓公是一個豪邁的人，似乎不該如此。人吃到老，活到老，經過多少狂風暴雨驚濤駭浪，還能雙肩承一喙，俯仰天地間，應該算是幸事。榮啟期說，“人生有不見日月不免襁褓者”，所以他行年九十，認為是人生一樂，嘆也無用，樂也無妨，生、老、病、死，原是一回事。有人諱言老，算起歲數來龂龂計較按外國算法還是按中國算法，好像從中可以討到一年便宜。更有人老不歇心，怕以皤皤華首見人，偏要染成黑頭。半老徐娘，駐顏無術，乃乞靈于整容郎中化妝師，隆鼻隼，抽脂肪，掃青黛眉，眼睚涂成兩個黑窟窿。“物老為妖，人老成精。”人老也就罷了，何苦成精?老年人該做老年事，冬行春令實是不祥。西塞羅說，“人無論怎樣老，總是以為自己還可以再活一年。”是的，這愿望不算太奢。種種方面的人情欠人，正好及時做個了結。賢者識其大，不賢者識其小，各有各的算盤，大主意自己拿。最低限度，別自尋煩惱，別礙人事，別討人嫌。“有人問莎孚克利斯，年老之后還有沒有戀愛的事，他回答得好，‘上天不準!我好容易逃開了那種事，如逃開兇惡的主人一般。’”這是說，老年人不再追求那花前月下的旖旎風光，并不是說老年人就一定如槁木死灰一般的枯寂。人生如游山。年輕的男男女女攜著手兒陟彼高岡，沿途有無限的賞心樂事，興會淋漓，也可能遇到一些挫沮，歧路徬徨，不過等到日云暮矣，互相扶持著走下山岡，卻正別有一番情趣。白居易睡覺詩：“老眠早覺常殘夜，病力先衰不待年，五欲已銷諸念息，世間無境可勾牽。”話是很灑脫，未免凄涼一些。五欲指財、色、名、飲食、睡眠。五欲全銷，并非易事，人生總還有可留戀的在。江州司馬淚濕青衫之后，不是也還未能忘情于詩酒么?

　　梁實秋說老年

　　梁實秋寫過一篇《老年》，文見《雅舍小品全集》，上海人民出版社版。不知諸位有沒有讀過?

　　梁先生這篇文章，在我看來，要是妄加評論，文風屬于自然主義，距現實主義還遠著點，因為缺乏現實意義，跟浪漫主義那更是一點關系都沒有。文章說的都是些老年現象，確實也都是實話，不過沒啥積極意義，太過悲觀，用一句話概括，就是“老人老啦，沒交易啦。”這樣的文章，年輕人看了，會怕老;中年人看了，會泄氣;老年人看了，會準備進殯儀館，上火葬場。諸位若不信，不妨找來讀讀。

　　文章最后，只有一句話還算稍稍有點迥光返照，提到了白居易，說：“江州司馬淚濕青衫之后，不是也還未能忘情于詩酒么?”算是還沒忘記再喝一口斷命酒了。

　　我對這篇文章，只看中中間一段有幾句：“半老徐娘，駐顏無術，乃乞靈于整容郎中化妝師，隆鼻隼，抽脂肪，掃青黛眉，眼睚涂成兩個黑窟窿。‘物老為妖，人老成精。’人老也就罷了，何苦成精?”這倒還有點道理，我聽得進，因為我最犯忌老太婆忘記時辰八字，老得不行，還涂雪花膏，灑花露水，滿臉福桔皮，還去跳什么“小蘋果舞”，一路走來，聞者只覺刮過一陣妖風，不知妖魔來自何處?去向何方?干什么去的?

　　老年人按照自然規律，確實已到了日薄西山，氣息奄奄的階段。不過也要因人而異，具體分析，區別對待。有的八九十歲老科學家，也還有在第一線上搞發明創偉業的，有的還有喜結老婚的，畫家活過一百歲的(九十九的也算，過新年與過春節不也都叫過年嗎?)也不是一個兩個。所以，不能一概而論老年人都沒交易。現在不是有人在研究人體干細胞，爭取能再造各種人體器官嗎?說不定有朝一日，人活一百廿會成普遍現象。

　　象梁先生本人，1903年出生，1987年去世，活了八十六歲，這樣的年齡，要是放在現在，小朋友一個，算啥希奇?

　　由此可見，要是我寫老年文章，我就比梁先生要浪漫：老年人還有奔頭!只要別跳“小蘋果舞”，別閃腰，散散步就行了!現在不是進入老齡社會了嗎?要是都象梁先生說的老年人不行啦，那社會還有什么希望?諸位說是不是?

相關推薦

【梁實秋散文《老年》】相關文章：