老舍：他這忍一忍的一輩子。那一批的知識分子們，真是很苦。
在圖書館看老舍的書，一些散文透露出了他的家境，和幼年時光。看了非常難過。
因為家貧，所以他有一副了解苦難，悲天憫人的心腸。這種悲天憫人不意外，小學時讀《小麻雀》時都能看出。有點意外的是，除了悲憫，其實他還是一個很冷靜的人。比如他寫到因為窮，所以他十歲還無法去上學，“一個十多歲的貧而不識字的孩子，很自然的去作個小買賣———弄個小筐，賣些花生、煮豌豆，或櫻桃什么的。要不然就是去學徒。”
那和他相依為命，他最愛，也最愛他的母親，態度如何呢?他其實很冷靜的明白：“母親很愛我，但是假若我能去做學徒，或提籃沿街賣櫻桃而每天賺幾百錢，她或者就不會堅決的反對。”
然后更冷靜地推出下一個結論：“窮困比愛心更有力量。”
后來，在附近一位富有的善人劉大叔的資助下，他終于能上學了。劉大叔是“在金子里長起來的闊少爺”，“吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞，也賭也嫖”。家財萬貫，熱心助人，卻不善經營，“他只懂得花錢，而不知道計算。人們吃他，他甘心教他們吃;人們騙他，他付之一笑。他的財產有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了去的。”不過就這樣了，他還是樂呵呵地辦貧兒學校，粥廠。已經中學畢業的老舍，幫他作義務教師，幫忙調查和散放。半是報恩，半是敬重吧。
但是在他心里，他冷靜地知道一個事實：“我很明白：放糧放錢不過只是延長貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。”
在老舍出國前，這位劉大叔終于散盡了家財，出家為僧。老婆女兒也出家為尼。老舍和劉大叔的女兒好像兩小無猜，雙方頗有愛慕之情。但后來這個家道中落的小姐，半路出家的尼姑，最后還是當了暗娼。
這件事情在他心里到底有多苦，外人是很難知道了。只知道他后來以這個女孩為原型，寫了《月牙兒》。那么多的屈辱，苦難和痛，最后都成了黃黃的月牙兒，你說它暖，它也暖。你說他冷，它也冷。
基于這些原因，不難理解為什么建國之初，老舍會抱著那么大的熱情投入。他有點像他自己寫的茶館老板王利發，一輩子沒做過一件虧心事，卻被可怕的世界削得夠慘，現在好像看到一個溫和，蓬勃的新世界了，當然要全力以赴。
之前是看林語堂還是許倬云還是誰(真的想不起來了)說，新中國建立后，變化最大的兩個作家，其中一個就是老舍了。立刻從月牙兒變成了紅太陽。1951年時，他寫《北京的春節》，最后一段全是政治背書，在舊社會如何，在新社會又如何，結尾是“現在是大家勞動終歲，大家也當快樂的過年”。
那年他還寫了更政治背書的《龍須溝》。即使在《茶館》這樣看起來不那么政治背書的話劇里，中場穿插的快板里也有“苦水去，甜水來，誰也不再做奴才”，這么有當時宣傳風格的臺詞。
背書歸背書，烏托邦永遠只是個幻境。這一點，連老舍這么冷靜的人也沒看穿。49年對絕大部分中國知識分子，是分水嶺的一年。是去是留，直接決定生死。但大部分人要在混沌中作出決定。老舍一直不能算左派，但必須要承認，右派的人在這一年普遍比左派的人聰明。萬年聰明人胡適就很清楚地看明白了局勢，但中國像胡適這樣聰明的人，又有幾個呢?
右派的代表之一梁實秋，雖然很堅定地要去島上，但當時他的大兒子大女兒都在北京且已經成家，不愿意遠行，他竟然未勸!!因為他認為就算分開了，頂多兩三年后雙方又會和談，統一，不是問題。結果他到死，都再沒有見這雙兒女一面了。梁實秋當然不像胡適那么老江湖，但怎么都是個厲害的明白人，這樣的明白人，都犯這樣的錯，何況其他人呢?何況本來就不那么右的老舍呢?
到1962年，風氣急轉，老舍已經不能再發表東西。《正紅旗下》也被迫停止寫了。再也不能寫書了，他還能寫什么呢?“1966年春季，老舍獨自前往北京郊區順義縣以養豬而聞名的陳各莊，跟那里的農民生活在一起，準備寫科學養豬的快板。”從《四世同堂》到養豬快板，大概也是中國那30年的經歷吧?
“此后老舍試圖參加文藝工作隊，想通過寫快板、相聲等，來宣傳計劃生育、科學種田”。沈從文什么都不能寫后，也只好去研究古代服裝。因為這些聽起來最無害。但最無害也沒用，所有的努力得到的結果都是“未獲批準”。烏托邦里，什么都要經過批準，這大概是最早加入烏托邦的人沒有預料到的事情。
總之最后烏托邦倒掉，老舍跳了太平湖。幾十年后，背書建立的話語體系，又要靠王朔這批人，用老舍用過的京片子胡同腔來再次打破。世界再次循環。王朔接受采訪時說，覺得老舍當時不該跳，忍一忍也就過去了，忍個十年，沒準能憋出一篇鴻篇巨著來。老實說我對這個評價感到很哭笑不得。老舍的一輩子當然是很中國的一輩子，不過這個“忍個十年，能憋出一篇鴻篇巨著來”，倒是更中國的想法。
（來源：閱讀時間）
- 相關推薦
【老舍：他這一輩子】相關文章：
老舍《我這一輩子》讀書筆記（精選22篇）06-16
爹這一輩子散文09-09
父親這一輩子散文10-24
人這一輩子經典句子05-29
老舍我這一輩子讀后感10-01
讀書筆記：老舍《我這一輩子》，值得花時間看的一本書08-14
老舍我這一輩子讀后感6篇09-20
老舍我這一輩子讀后感（精選17篇）05-23
老舍《我這一輩子》讀后感9篇11-03
五婆的這一輩子優美散文09-28