季羨林懷念母親

2024-10-29 季羨林

　　我一生有兩個母親：一個是生我的那個母親;一個是我的祖國母親。

　　我對這兩個母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕。

　　我六歲離開我的生母，到城里去住。中間曾回故鄉兩次，都是奔喪，只在母親身邊呆了幾天，仍然回到城里。最后一別八年，在我讀大學二年級的時候，母親棄養，只活了四十多歲。我痛哭了幾年，食不下咽，寢不安席。我真想隨母親于地下。我的愿望沒能實現。從此我就成了沒有母親的孤兒。一個缺少母愛的孩子，是靈魂不全的人。我懷著不全的靈魂，抱終天之恨。一想到母親，就淚流不止，數十年如一日。如今到了德國，來到哥廷根這一座孤寂的小城，不知道是為什么，母親頻來入夢。

　　我的祖國母親，我這是第一次離開她。離開的時間只有短短幾個月，不知道是為什么，我這個母親也頻來入夢。

　　為了保存當時真實的感情，避免用今天的情感篡改當時的感情，我現在不加敘述，不作描繪，只從初到哥廷根的日記中摘抄幾段：

　　1935年11月16日

　　不久外面就黑起來了。我覺得這黃昏的時候最有意思。我不開燈，只沉默地站在窗前，看暗夜漸漸織上天空，織上對面的屋頂。一切都沉在朦朧的薄暗中。我的心往往在沉靜到不能再沉靜的氛圍里，活動起來。這活動是輕微的，我簡直不知道有這樣的活動。我想到故鄉，故鄉里的老朋友，心里有點酸酸的，有點凄涼。然而這凄涼卻并不同普通的凄涼一樣，是甜蜜的，濃濃的，有說不出的味道，濃濃地糊在心頭。

　　11月18日

　　從好幾天以前，房東太太就向我說，她的兒子今天家來，從學校回家來，她高興得不得了。……但兒子只是不來，她的神色有點沮喪。她又說，晚上還有一趟車，說不定他會來的。我看了她的神氣，想到自己的在故鄉地下臥著的母親，我真想哭!我現在才知道，古今中外的母親都是一樣的!

　　11月20日

　　我現在還真是想家，想故國，想故國里的朋友。我有時簡直想得不能忍耐。

　　11月28日

　　我仰在沙發上，聽風聲在窗外過路。風里夾著雨。天色陰得如黑夜。心里思潮起伏，又想起故國了。

　　12月6日

　　近幾天來，心情安定多了。以前我真覺得二年太長;同時，在這里無論衣食住行哪一方面都感到不舒服，所以這二年簡直似乎無論如何也忍受不下來了。

　　從初到哥廷根的日記里，我暫時引用這幾段。實際上，類似的地方還有不少，從這幾段中也可見一斑了。總之，我不想在國外呆。一想到我的母親和祖國母親，就心潮騰涌，惶惶不可終日，留在國外的念頭連影兒都沒有。幾個月以后，在1936年7月11日，我寫了一篇散文，題目叫《尋夢》。開頭一段是：

　　夜里夢到母親，我哭著醒來。醒來再想捉住這夢的時候，夢卻早不知道飛到什么地方去了。

　　下面描繪在夢里見到母親的情景。最后一段是：

　　天哪!連一個清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵望灰天，在淚光里，幻出母親的面影。