賈平凹談房子

2024-09-25 賈平凹

　　人活在世上需要房子，人死了也需要房子，鄉(xiāng)下的要做棺、拱墓，城里的有骨灰盒。其實(shí)，人是從泥土里來(lái)的，最后又化為泥土，任何形式的房子，生前死后，裝什么呢?

　　有一個(gè)字，囚，是人被四周?chē)×恕７孔邮乔羧说模藢し孔樱约喊炎约呵羝饋?lái)，這有點(diǎn)像投案自首。

　　人為什么都要自個(gè)兒尋囚呢?沒(méi)有可以關(guān)了門(mén)、掩了窗，與相好談戀愛(ài)的房子，那么到樹(shù)林子去，在山坡上，在潔凈鵝卵石的河灘，上有明月，近有清風(fēng)，水波不興，野花幽香，這么好的環(huán)境只有放肆了愛(ài)才不辜負(fù)。可是，沒(méi)有個(gè)房子，哪里都是你的，哪里又豈能是你的?雁過(guò)長(zhǎng)空無(wú)痕，春夢(mèng)醒來(lái)沒(méi)影，這個(gè)世界什么都不屬于你，就是這房子里的空間歸你。砰地推開(kāi)，砰地關(guān)上，可以在里邊四腳拉叉地躺著抽煙，可以伏在沙發(fā)上喘息，沏一壺茶品品清寂。

　　人多多少少都會(huì)有點(diǎn)房子的，是一室的或者兩室三室的——人什么都不怕，人是怕人，所以用房子隔開(kāi)，家是一人或數(shù)人被房子囚起來(lái)。一個(gè)村寨有村寨墻，一個(gè)城有城墻。有了房子，如鳥(niǎo)停在了枝頭，即使四處漂泊，即使心還去流浪，但那口鍋有地方，床有地方，心里便如吃了秤砣般的實(shí)在。

　　房間里，隨心所欲地布置了，在外做什么職業(yè)，在內(nèi)就表現(xiàn)什么風(fēng)格，或者在外得不到的，在內(nèi)就要補(bǔ)上。官人們的坐椅大，躺椅長(zhǎng)，桌上有兩副眼鏡，看報(bào)紙一副，看人一副，墻上要有大的地圖，書(shū)架里有領(lǐng)袖的裝幀豪華的文集。款人們的房間里英文字母最多，以錢(qián)幣疊成的菠蘿掛在墻上，有一個(gè)壁櫥是供了財(cái)神的，通有電光，遙感能發(fā)“財(cái)源茂盛”之聲。想做藝術(shù)家的，布置出了比藝術(shù)家還藝術(shù)家的氛圍，有完整的盤(pán)羊頭骨，有偌大的插畫(huà)軸瓷缸，書(shū)不上架堆在桌上，紙煙拆開(kāi)用煙斗來(lái)吸。那些自己做苦工偏要培養(yǎng)兒女做音樂(lè)家的，鋼琴擺在窗下。病懨懨的，常年臥床的，掛龍泉?jiǎng)υ诖差^。而實(shí)在的人，過(guò)平常日子，家具是逐步添辦的，色調(diào)不一，米袋子同浴盆、涼鞋、舍不得丟的吃過(guò)餅干的盒子塞在床下，醋瓶子、蒜瓣和《新華字典》共放于縫紉機(jī)面板上，墻上是鑲有全家照片的鏡框和孩子的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，他們今天把桌子移靠窗，明天床又東西向變?yōu)槟媳毕颍Ｗ円鲂拢僬垓v還是擁擠。

　　書(shū)上寫(xiě)著的是：家是避風(fēng)港，家是安樂(lè)窩。有房子當(dāng)然不能算家，有妻子兒女卻沒(méi)有房，也不算有家。家是在廣大的空間里把自己囚住的一根樁。有趣的是，越是貪戀，越是經(jīng)營(yíng)，心靈的空間越小，其對(duì)社會(huì)的逃避性越大。家真是港能避風(fēng)嗎，有窩就有安與樂(lè)嗎?人生是煩惱的人生，沒(méi)做官的有想做做不上的煩惱，做了官有不想做卻不做不行的煩惱。有牙往往沒(méi)有鍋盔(一種硬餅)，有了鍋盔又往往沒(méi)了牙齒。所以，房間如何布置，家庭如何經(jīng)營(yíng)都不重要，睡草鋪如果能起鼾聲，絕對(duì)比睡在席夢(mèng)思沙發(fā)床上輾轉(zhuǎn)不眠為好。用不著熱羨和嫉妒他人的千般好，用不著哀嘆和怨恨自己的萬(wàn)般苦，也用不著恥笑和賤看別人不如自己，生命的快活并不在于窮與富、貴與賤。

　　世上的事，認(rèn)真不對(duì)，不認(rèn)真更不對(duì);執(zhí)著不對(duì)，一切視做空也不對(duì)，平平常常，自自然然，如上山拜佛，見(jiàn)了佛像就磕頭，磕了頭，佛像還是佛像，你還是你——生活之累就該少下來(lái)了。

相關(guān)推薦

【賈平凹談房子】相關(guān)文章：

賈平凹：朋友04-13

賈平凹自白08-01