你是不曾知道的，當我借居在這間屋子的時候，我是多么地荒蕪。書在地上擺著，鍋碗也在地上擺著。窗子臨南，我不喜歡陽光進來，陽光總是要分割空間，那顯示出的活的東西如小毛蟲一樣讓人不自在。我愿意在一個窯洞里，或者最好是地下室里喘氣。墻上沒掛任何字畫，白得生硬，一只蜘蛛在那里結網，結到一半蜘蛛就不見了。我原本希望網成一個好看的頂棚，而灰塵卻又把網罩住，網線就很粗了，沉沉地要墜下來�，F在，我仰躺在床上，只覺得這荒蕪很好，我的四肢越長越長，到了末稍就分叉，是生出的根須，全身的毛和頭發(fā)拔節(jié)似的瘋長，長成荒草。
寬哥說，這屋子真是一座荒園。
我說，那就要生出狐貍精的。
十多年來，我讀“聊齋”，夜半三更的時候，總企盼舉頭一看，其實是已經感覺到了，窗的玻璃上有一張很俏的臉，僅僅是一張臉，在向我嫵媚。我看她，她也看我;我招之，她便含笑。倏忽就樹葉般地飄進來——這樣企盼著，并沒有狐貍進來，我猜想那時我的火氣太重，屋子里太整潔，太有規(guī)矩。于是清早起來，懨懨地發(fā)困，便疑心窗外的那一株垂柳是一個靈魂在站著，她站著成了一株柳的。
如今的冬夜，從月下歸來，聞見了誰家的梅。入我的荒園里，并沒有隨我而入的另一雙鞋，影子也沒有了。我坐在爐子邊燒茶，聽著水響和空間里別的什么聲音，獨自喝了一杯又一杯。忽地想起李太白詩：
兩人對酌梨花開，
一杯一杯復一杯;
我醉欲眠君且去，
有情明日抱琴來。
冬夜里沒有梨花開，新窗外有三棵槐，葉子都落了，枝杈在顫起細的韻。我也沒有喝酒，亦不想睡，想著真有狐貍的吧。
狐貍并沒有。
但就在明日，卻有人抱了琴來。抱琴人是個矮個男人，就是寬哥，說，我知道你寂寞。這是一架古琴，鐘子期與伯牙相識的那一種古琴，彈《高山》《流水》的那一種古琴。
寬哥也是寂寞的人——其實誰都寂寞，狼虎寂寞，豬也寂寞——因為精神寂寞，他學了五年琴。他把琴送予我，我卻不懂得琴譜。他明明知道我不懂得琴譜，他竟送琴給我。
琴就安置在我惟一的桌子上，琴成了荒園里最豪華的物體，我覺得一下子富有。那個撿來的啤酒木箱蓋做成的茶幾，如果上邊放著爛碟破碗，就是貧窮的表現;而放著的是數百元的茶具，這便成一種風格。現在又有了古琴，靜坐在茶幾邊的我靜得如一塊石頭，斜睨了那古琴，一切都高雅了。
三日過去，五日過去，“聊齋”的書已不再讀，茶是越來越講究了檔次，啜品中記起一位才女叫眉的，曾與我論過茶，說民間流行一種以對茶之態(tài)度看對性的態(tài)度的算卦辭，而世上最能品茶的是山中的和尚，和尚對性已經戒了，但那一種欲轉化成了對茶的體味。我那一日還笑她胡謅，待這日記起，很覺有趣。我雖有五臺山買來的木魚，卻怎么能把自己敲出個和尚來呢?仄了頭瞧桌上的琴，默默一笑，這一笑就凝固了一段歷史，因為那一瞬間我發(fā)覺琴在桌上是一個平平坦坦的睡著的美人。
山里的人夏日送禮，送一個竹皮編的有曲線的圓筒，太熱的人夜里可以摟著睡眠取涼，稱作是涼美人的。這琴在那里體態(tài)幽閑，像個美人，我終于明白寬哥的意思了。Z，那時我真有一份沖動，竟敢放肆，輕輕地走近去，分明感覺到它已經睡著了，鼾聲幽微，態(tài)勢美妙，但我又不敢驚動，想它要醒過來，或者起身而站，一定是十分地苗條的。那琴頭處下垂的一綹棉絮，真是她的頭發(fā)，不自覺竟伸手去梳理，編出一條長長的辮子，這么好身材的，應該是有一條長辮的。
這一個夜里，夜很涼，夢里全是琴的影子，半醒半寐之際，倏忽聽得有妙音，如風過竹，如云飛渡，似訴似說。我驀地翻身坐起，竟不知了身在何處。沒月光的夜消失了房子的墻，以為坐在了臨水的沙岸，或者就完全在水里。好長的時間清醒過來，拉開燈繩，四堵墻顯出白的空間，琴還在桌上躺著。但我立即認定妙音是來自琴的，這瞞不過我的，是琴在自鳴了!
Z啊，有琴自鳴，這你聽說過嗎?三年前咱們去植竹，你說過的，竹的魂是地之靈聲，植下竹就是植下了音樂。那么，這琴竟能自鳴，又該是怎樣一個有靈的魂呢?
從此每日進屋，就要先坐在琴旁。人在屋外，想有琴在家，坐于琴旁了，似守心愛的人安睡，默默地等待著醒來，由是又捧了“聊齋”來讀，終信了這是一份天意。有閑書上講，女人是一架琴，就看男人怎么調撥;好的男人彈出的是美樂，孬的男人彈出的是噪音。這樣的琴，不知道造于哪塊靈土上的靈木，制于何年何月的韶光月下，誰曾經擁有過它，又輾轉了多少春秋和人序，可它，終于等待到了來我的屋中，要為我蓄滿清音，為我解消寂寞，要與我共同創(chuàng)造人間的一段傳奇!這樣的尤物，今生今世既然與我有緣，我該給它起個好名兒來的。
我真的耗費了許多心思。叫它“等待”似乎太硬;叫“欲語”，又覺無力;“半生緣”又偏俗了;“一段不了”，還嫌率虛。住到這屋子里，我是因了兼職了一個教授職名賺的。門框上我曾寫了“半閑半忙作文章，似通不通上課堂”。我這樣的人過這樣的日子，起什么樣的名字給它呢?我坐在它的身旁，目注了它對它說話，說我的童年，說我的青年和中年，說我的丑陋和苦難，說我感謝它的話。我是看過報上的報道，說有一人種了一棵南瓜，他每日對南瓜說話如說話于他的孩子，這南瓜就長成背簍般大。還有一人患了心臟病，整日對心臟說感謝的話、委托的話，心臟病竟也無藥而愈了。我也這般對待我的琴，我感覺琴是聽見了，也聽懂了。一次不自覺地去觸動了幾下弦索，它竟應發(fā)出極美的音樂來。我當時是驚呆了，因為我從來不識琴譜，連簡譜也不識的，怎么就能有如此一段美樂呢?我疑問過寬哥，寬哥說，你再彈觸時不妨打開錄音機，我過后聽聽。我這么做了，寬哥就用簡譜記下來，說果然好，你是個天才的作曲家。
我不是作曲家，我沒有天才，天才是琴自身的。寬哥將數次的錄音整理了，成一首樂曲在許多場合演奏，甚至還拿去發(fā)表，要署我的名。我聲明這不是我作的曲，應該署琴的名。這次我得討問琴，求它自報姓名。琴沒有告訴我，卻在燈光下，使我終于看見烏黑的琴身暗處，透出三處一綹的紅來，黑與紅相配得那么和諧和高貴，竟是我以前未注意到的。連著三日，都是在燈光下，發(fā)覺了紅越來越多，幾乎從整個黑里都能看出那下邊的一層紅來。
這一夜，我夢里覺得我在我的頭發(fā)里發(fā)現了一顆痣，在手心里發(fā)現一條紋，覺得桌上伏著一只艷紅的狐。
于是，翌日的清晨，我叫我的琴為“紅狐”。
“紅狐”雖然依舊在桌上平伏著，但我仍要買了家具到這屋里。我買的是一張?zhí)卮蟮拇�，一座極軟的沙發(fā)，“紅狐”如果從桌上站起，它的天性里應該是愛靜臥的。狐之友猜測應是鶴與鹿的，我又搜尋了鶴鹿的畫，貼在琴后的墻上。
我是這么想的，Z，狐是世上最靈性最美麗最有感應的尤物，原來是我的荒園里它早已來了!有詩說“好雨知時節(jié)”，“隨風潛入夜”，那它是從遠的山里林里，或者從蒲氏的“聊齋”里，在那一個雨夜里來的。想寬哥送琴的那個夜，也正好有雨，當時我并不知，天明瞧見屋外的一蓬紫薇濕淋淋的。
Z，這就是我要告訴你的事，一件大事，真的，是一件了不得的大事。也就是我有了紅狐琴，我的荒園里再也不荒了，我開始過得極平靜而又富有，這你應該為我祝福和羨慕吧!
- 相關推薦
【賈平凹散文《紅狐》】相關文章：
淺談賈平凹散文03-27
賈平凹散文特點05-15
賈平凹散文《獵手》12-08
賈平凹散文《風雨》05-15
賈平凹散文秦腔原文01-11
賈平凹《落葉》散文賞析06-16
《落葉》賈平凹名家散文06-16
賈平凹散文的文化意蘊03-23
賈平凹散文《進山東》03-26