賈平凹談創(chuàng)作過程-像初學(xué)者一樣

2024-07-22 賈平凹

　　引導(dǎo)語：在文風(fēng)上，賈平凹也已不滿意以前那種明清文學(xué)的柔美，而有意想靠近兩漢文學(xué)的平實(shí)硬朗。“一切都還在摸索和試驗(yàn)著。寫作是得在內(nèi)容上、形式上不斷有點(diǎn)突破吧，否則，老是一個(gè)樣子，別人厭煩，我也厭煩了。”

　　長(zhǎng)篇小說《帶燈》故事素材源自一位深山中鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部的短信講述。賈平凹說：“寫完《古爐》后，我曾經(jīng)結(jié)識(shí)了山區(qū)一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，她不知從哪兒獲得了我的手機(jī)號(hào)，先是給我發(fā)短信，我以為她是一位業(yè)余作者，給她復(fù)了信，她卻接二連三地又給我發(fā)信。”賈平凹發(fā)現(xiàn)，女干部的短信文學(xué)感覺和文筆極好，讓他不僅盼著短信的到來，而且決定山高路遠(yuǎn)地去看看她和生她養(yǎng)她的地方。

　　在深山的日子里，那位鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部是個(gè)滔滔不絕的傾訴者，賈平凹變成了忠實(shí)的傾聽人，“她使我了解了另一種生活和工作。她又領(lǐng)著我去走村串寨，去給那些特困戶辦低保，也去看她怎么與上訪的人打交道。”賈平凹說。

　　賈平凹將他在現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)經(jīng)歷和多年來在農(nóng)村的體驗(yàn)，以及他對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的深入思考，化作了《帶燈》。這部小說寫作前的構(gòu)思時(shí)間非常長(zhǎng)，初稿在筆記本上寫，然后抄寫在稿紙背面，作大修改時(shí)又重新在稿紙背面寫一遍，最后在稿子上作小的增刪，整個(gè)小說寫了三遍。

　　發(fā)表的過程就是修改的過程

　　“發(fā)表的過程就是不斷修改的過程。”《收獲》雜志副主編程永新說，今年9月底拿到《帶燈》書稿后，賈平凹的短信也開始接踵而至。

　　賈平凹總是幾天發(fā)來一條短信，隨后又寄過來幾頁紙，那是他細(xì)心寫下的修改稿。和許多作家不同，賈平凹直到現(xiàn)在也不用電腦，40萬字的書稿全是用手一筆一畫寫就，滿目古樸、圓潤(rùn)的字跡，程永新讀起來覺得賞心悅目。如此反復(fù)的修改至少有五六次。

　　和不斷修改合拍的是，作家忐忑關(guān)注著自己的“孩子”是否漂亮。程永新回憶，賈平凹發(fā)了幾次短信催問讀后感，最后，他在高鐵上發(fā)短信告訴賈平凹，《帶燈》集中反映了當(dāng)下中國(guó)各種各樣的矛盾，女主人公很有意思，像螢火蟲一樣，身上帶著光、發(fā)著熱。“您完全可以放心，小說會(huì)得到文學(xué)界和讀者的關(guān)注。”當(dāng)賈平凹聽聞這一切時(shí)，程永新分明感到對(duì)方松了口氣。

　　對(duì)此，賈平凹實(shí)話實(shí)說：“每次寫作時(shí)自己信心滿滿，寫完后就惶恐不安，尤其對(duì)自己所寫的內(nèi)容和敘述方式稍有突破時(shí)，不知結(jié)果到底如何。”賈平凹坦言，其實(shí)他對(duì)寫作很看重，更十分敬畏，所以總是又新鮮又激動(dòng)又惶恐，好多人都在笑話他還像個(gè)初寫作的作者。

　　《帶燈》比《古爐》易讀

　　在閱讀《帶燈》的過程中，程永新意識(shí)到賈平凹的全新變化和突破。他認(rèn)為，跟賈平凹以往作品相比，《帶燈》雖然依舊將場(chǎng)景放在了陜西這塊土地上，但地方方言特點(diǎn)少了一些，語言色彩更明快、透明。“我想老賈在60歲時(shí)，還是希望更多的讀者，包括西方的讀者，認(rèn)同他的作品。”

　　賈平凹則自己解釋道：“在《秦腔》和《古爐》里，我堅(jiān)持的是一種寫法，那樣的敘述方式得到了文學(xué)界和讀者的認(rèn)可，但我也聽到有讀者反映書難讀。我是不想讓書讀得太順溜，但也得讓人容易進(jìn)入，所以這次有了一些改變。”此外在文風(fēng)上，賈平凹也已不滿意以前那種明清文學(xué)的柔美，而有意想靠近兩漢文學(xué)的平實(shí)硬朗。“一切都還在摸索和試驗(yàn)著。寫作是得在內(nèi)容上、形式上不斷有點(diǎn)突破吧，否則，老是一個(gè)樣子，別人厭煩，我也厭煩了。”

　　賈平凹透露，《帶燈》一寫完，他又到鄉(xiāng)下呆了一段日子，現(xiàn)在回來主要是讀書，到春節(jié)前還會(huì)再跑些地方——“回想這十多年，我基本上是冬天不寫作，要寫都是夏天動(dòng)筆，差不多一個(gè)長(zhǎng)篇寫兩三年，總是在秋天寫完。這也符合春生夏長(zhǎng)秋收冬藏吧。”

相關(guān)推薦

【賈平凹談創(chuàng)作過程-像初學(xué)者一樣】相關(guān)文章：

賈平凹：朋友04-13

賈平凹自白08-01