紅樓夢，本身就是一個夢。功名利祿塵與土只是夢一場。如水男兒身，如癡女兒夢。從兩個癩頭和尚巧遇頑石開始，到寶玉看破紅塵，決意出家而終。都只能說明，夢醒終了。是了還是結，是結還是了，這是作者留給世人的大問號。在夢境與現實中穿梭，在理想與利欲前掙扎。在小說中的每一個人，用生命的苦痛熬成一鍋藥水，用無止休的調味，才讓每一朵生命之花開的如此絢爛奪目。
紅墻綠瓦，粉飾了一個世家；高瓴樓閣，威嚴了一個世家；楊柳曉風，浪漫了一個世家；脂粉朱釵，放蕩了一個世家。在我看來，他們晝夜玩樂，聚眾賭博不完全是紈绔；在我看來，他們喜愛優伶，日日笙歌不完全是淪喪。他們酗酒成性，貪得無厭不完全是尸蟲。那——只是一個時代的悲哀。既然時光給了他們一個時代，他們也只有用生命面對這個時代。既然無法改變，無反抗，也就選擇了大多數生命行走的方式。沉迷，墮落。當著些已是主導，還有哪里剩下了光和熱？面對他們，不論是故事中的他們，還是真實的他們，我能感受到的，只有痛。不論是被剝削的勞動人民，還是剝削人民的統治階級；不論是義薄云天的大俠，還是小偷小摸的市井混混；不論是戍守邊關，奮勇殺敵的將士，還是見利忘義，殺人如麻的歹徒。都只是一個人，一個可憐人。一種是身體煎熬，精神崩潰；一種是正享受著自以為是的成功，被上帝玩弄于鼓掌之中。也許，也只有曹公能寫出這種切膚之痛。像心貼著心，感受互相靈魂的跳動。
有潦倒不通世務，愚頑怕讀文章的寶哥哥；有臉若銀盆，眼如水杏的寶姐姐；有態生兩靨之愁，嬌襲一身之病的林妹妹。宛如水中月，鏡中花。可是，既有了她，有何必有她。既有木石姻緣，有何來金玉良緣？你是那傾國傾城貌，我是那多愁多病身；你有灌溉之恩，我并無此水可還。瀟瀟雨打芭蕉，句句紫鵑啼。一個人的劫數，三個人來還。三生石畔，是誰誤了誰？
賈寶玉是可憐的。他遇早了仙人，來錯了時代。一個以金榜題名為要務，當官封爵為目標的時代。一個封妻蔭子，光耀門楣的時代，跌跌撞撞的跑來了賈寶玉。本不想功名與富貴，放浪呼山水，卻被迫埋頭苦讀，獻身科舉；本來與林妹妹親梅竹馬，卻與寶姐姐“喜結良緣”，也只是敢怒不敢言。一個女兒心，進了男兒身。獨自忍受別人的不解，寂寥與落寞是他一生逃不掉的情節。
林黛玉是可憐的。因為她是絳珠仙草。所以才對落花有惺惺相惜的感覺吧。儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰。一個如花美眷，在埋葬花的同時，也埋葬了自己。而她來到這里只為一個目的，只為一件事，一個人。她比任何人都要純粹。神瑛侍者，才是她一直的牽掛。在她越來越少的眼淚中，隱射著她越來越短的生命。在她幾近干涸的眼眸里，是痛恨，抑或是欣慰。
薛寶釵是可憐的。她沒有大荒山無稽崖下的前世之盟，沒有太虛幻境中的甘露之約。她飽讀詩書，清新婉約。她向上對父母孝順，兄妹友愛，向下對丫鬟傭人體貼。恪守婦道，禮義廉恥，是近乎完美的紅粉佳人。只因癩頭和尚贈金一枚，無故被卷入這場風波中。在與寶玉成親之時，人們只為被騙的寶玉痛哭流涕，忘了謹遵父母之命，明知是冒充她人，也只能硬著頭皮，悶不做聲的寶釵。將錯誤錯誤下去，這是薛寶釵的悲哀，是傳統美學的悲哀。她的滅亡，也是一個時代的滅亡。
王熙鳳是可憐的。縱然她賣弄才干，貪財斂物。手段毒辣，心腸狠毒。費盡心機，討得賈母與王夫人歡喜，對下人極盡刻薄之能事。將一家大小事務攬入懷中，自鳴得意。生時風光無限，死時草草了結，枉負了卿卿性命。生前心已碎，死后性空靈。家富人寧，終有個家散人亡各奔騰。枉費了，意懸懸半世心；好一似，蕩悠悠三更夢，忽喇喇似大廈傾，混慘慘似燈將盡。最終，她也被壓在自己的這座大廈中，不能翻身。她死時，我沒有一絲痛快，只有愈沉重的心。
花襲人是可憐的。從小為奴為婢，也兢兢業業的走完了奴才的一生。晴雯是可憐的。心比天高，卻身為下賤，花容月貌，死于流言。鴛鴦是可憐的。一個弱女子用極為剛強的方式為主子盡忠，用無法挽回的錯誤表明心跡。趙姨娘是可憐的。命運的安排使她帶上了奴才的帽子，而她自己也承認自己身份低下。在這樣一個社會里她只能活在他人的嘲笑和白眼里，忍受著來自各個方面的辱罵、斥責、嘲弄。最終也死在別人的玩笑當中。
紅樓夢，注定是一首為天下可憐人譜寫的緬歌，他們以不同的身份，不同的經歷，不同的態度參與其中。他們沒有一個讓我感到厭惡，即使是傳統意義上的十惡不赦，即使在當時我也怒不可遏。讀完之后才發現，籠罩他們的，是整個大清王朝。
【紅樓夢的讀后感】相關文章：
《紅樓夢》讀后感 紅樓夢讀后感05-02
《紅樓夢》讀后感_紅樓夢讀后感600字10-14
2022紅樓夢讀后感想紅樓夢25回讀后感08-15
初中生《紅樓夢》優秀讀后感紅樓夢讀后感10-19
2022紅樓夢讀后感紅樓夢第24回讀后感10-27
紅樓夢醒人不在-紅樓夢讀后感800字07-02
紅樓夢讀后感600字 讀《紅樓夢》有感08-02
紅樓夢讀書心得 《紅樓夢》 讀書心得09-13