我是白先勇先生的讀者。他的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》和《金大班的最后一夜》，在我眼里就像兩棵燦爛的花樹(shù)。尹雪艷是株梅花，而且是雪光中的，極端的嬌艷，又極端的樸素，香氣淡淡，久經(jīng)回味;金大班呢，是一簇夜來(lái)香，香氣撲鼻，那在月夜下閃爍的花朵，恰如多情的眼，在半夢(mèng)半醒間，溫暖著迷茫的人。梅花不管多么經(jīng)得起風(fēng)霜，它終有花容不再的時(shí)候;夜來(lái)香呢，它也終歸有寂滅的一天。可是白先勇先生用那枝生花妙筆，讓尹雪艷和金大班這兩個(gè)花樹(shù)般的人物，獲得了地久天長(zhǎng)的絢麗。
四月底，青島的春天正熱鬧著，白先勇先生來(lái)到了中國(guó)海洋大學(xué)。我剛好在那里給人文學(xué)院的學(xué)生講《額爾古納河右岸》，得以相識(shí)。我曾經(jīng)看過(guò)白先生的《樹(shù)猶如此》，是懷念他的同性朋友王國(guó)祥的，寫得催人淚下，感人至深。文章中，他多次寫到花和樹(shù)。王國(guó)祥離去了，白先生家花園中的一棵高大的意大利柏樹(shù)也隨之枯死，花園荒蕪了。那株青煙般消失的樹(shù)，在花園中留下一個(gè)巨大的缺口，這道缺口，被白先生形容為“一道女?huà)z煉石也無(wú)法彌補(bǔ)的天裂”，其內(nèi)心的蒼涼之情，可想而知。我想白先生一定是因?yàn)榭戳颂喾比A的“春”，胸中彌漫著舊時(shí)光中花朵的沉香，才會(huì)在春光中如此的超然、安詳。
但他還是愛(ài)花的。海大校園中的櫻花開(kāi)得正盛，那天我們?nèi)?bào)告廳，路過(guò)一樹(shù)又一樹(shù)的櫻花，他一再駐足觀賞，嘆息著：“太美了，太美了”，他看花的眼神是憐惜的;三月三，大家到嶗山的太清宮去，在一處殿門前，逢著一叢朝霞般鮮潤(rùn)的花朵。我看了一眼，便說(shuō)：“這是芍藥。”白先生走過(guò)去，大叫：“不是芍藥，是牡丹啊！”芍藥和牡丹雖然在花朵上相近，但葉片卻是不一樣的。我仔細(xì)一看，哦，確實(shí)是牡丹。白先勇先生自從將湯顯祖的《牡丹亭》搬上昆曲舞臺(tái)后，對(duì)牡丹可謂情有獨(dú)鐘。對(duì)于即將要去北京參加青春版《牡丹亭》百場(chǎng)演出的白先生來(lái)說(shuō)，這叢牡丹，無(wú)疑是老天為他寫就的福音書(shū)啊。那叢牡丹姿態(tài)灼灼，開(kāi)得恰到好處，飄灑，濃艷，馥郁，蓬蓬勃勃的，沒(méi)有一朵呈凋敝之態(tài)，白先生嘖嘖驚嘆，連稱：“不得了，不得了！”我對(duì)他說(shuō)，將來(lái)第一百零一場(chǎng)的《牡丹亭》，去哈爾濱演出吧，那兒的市民愛(ài)好音樂(lè)。白先生笑著說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)，他父親打到了東北，可是蔣不讓打！他說(shuō)自己沒(méi)有去過(guò)哈爾濱，當(dāng)然希望有一天能帶著《牡丹亭》到那里演出。
今年的哈爾濱酷熱難當(dāng)。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)放下筆來(lái)“歇伏”，以讀書(shū)為主。好書(shū)是可以帶來(lái)清涼的。
我從書(shū)架上將鄭愁予先生贈(zèng)送的三本詩(shī)集取下。愁予先生的詩(shī)歌，韻律優(yōu)美，婉約惆悵，在港臺(tái)影響極大。他與白先勇先生一樣，根扎在臺(tái)灣，后來(lái)到美國(guó)發(fā)展，執(zhí)教于名校。愁予先生愛(ài)酒，有一天晚上，他請(qǐng)我和臺(tái)灣作家劉克襄到港大他暫居的寓所去坐坐，我們圍聚到桌旁，喝酒談天。近午夜時(shí)，愁予先生舉著杯，邀我到陽(yáng)臺(tái)看海。與其說(shuō)是看海，不如說(shuō)是賞月，那晚上的月亮實(shí)在太明了。海上月光飛舞，好像海上生了一片白樺林。愁予先生無(wú)限感懷，輕輕地哼起歌來(lái)。那低沉而憂郁的歌兒在月色中回旋，宛如夜鳥(niǎo)的翅膀輕觸著花樹(shù)。
愁予先生的詩(shī)歌意象綺麗，他有一首詩(shī)的名字就叫《寂寞的人坐著看花》，讀這首詩(shī)的時(shí)候，我忽然聯(lián)想起了白先勇先生，想起他看花時(shí)那顧眷的神色。他們倆，雖然年過(guò)古稀，但他們身上那種美好的情感，從他們看花的.姿態(tài)上，可以充分感受得到。
有一天，聶華苓老師來(lái)電，我跟她聊起白先勇和鄭愁予，他們都是她的老朋友了，我說(shuō)：“他們與我們這代人最大的不同，就是他們是風(fēng)雅的人！”聶華苓叫道：“很對(duì)很對(duì)！”
是啊，我們這一代人，傳統(tǒng)文化的根基淺，缺乏琴棋書(shū)畫(huà)的浸染，對(duì)西方文化的認(rèn)識(shí)也不夠深刻。為什么我們可以寫出好看的作品，卻難寫出有大品格的作品？我想是因?yàn)槲覀兊奈幕滋N(yùn)還不足，境界還不夠深遠(yuǎn)所致的。我們看花，是用眼睛;而他們看花，用的則是寂寞、滄桑的心。看花姿態(tài)的不同，作品所呈現(xiàn)的氣象就大不一樣了。我愿引愁予先生的幾句詩(shī)，來(lái)為這篇小文作結(jié)：
我們常常去寺廟
常常去無(wú)人的海灘
常常去上墳
獻(xiàn)野花給好聽(tīng)的名字
【遲子建散文看花的姿態(tài)】相關(guān)文章：
摘抄遲子建散文10-26
遲子建散文好句10-25
遲子建散文賞析10-25
遲子建散文精選10-25
遲子建散文推薦10-23
遲子建散文評(píng)價(jià)10-23
遲子建作品散文10-22
遲子建的散文精選10-26
遲子建的散文特點(diǎn)10-24
遲子建的散文內(nèi)容10-23