引導(dǎo)語(yǔ)：遲子建在作品《額爾古納河右岸》中寫道：真正長(zhǎng)生不老的是天上的東西，水中的投影不管有多么美，它都是短命的。
額爾古納河右岸的孤獨(dú)
“山其實(shí)是我生命的旗幟，河是我作品的一個(gè)底色。寫《額爾古納河右岸》時(shí)，我的筆是在一條憂傷的歲月之河游走，有悲傷，也有歡欣;而到了《群山之巔》，我的筆是面對(duì)著冷峻的山，風(fēng)雪彌漫，筆觸自然地伸向人性荒寒之處。”
2015年盛夏，遲子建在香港書展上作了一次演講，演講題目是“文學(xué)的山河”——從《額爾古納河右岸》到《群山之巔》”。這兩部遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)的代表作，創(chuàng)作時(shí)間間隔整整十年，一部圍繞著“河”，一部穿梭于“山”。
“在我看來(lái)，風(fēng)能聽出我的病，流水能聽出我的病，月光能聽出我的病。病是藏在我胸口中的秘密之花。我這一輩子，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)衛(wèi)生院看過(guò)一次病。我郁悶了，就去風(fēng)中站上一刻，它會(huì)吹散我心底的愁云;我心煩了，就到河畔去聽聽流水的聲音，它們會(huì)立刻給我?guī)?lái)安定的心境。我這一生能健康地活到九十歲，證明我沒(méi)有選錯(cuò)醫(yī)生，我的醫(yī)生就是清風(fēng)流水，日月星辰。”
《額爾古納河右岸》描寫了一個(gè)部族的變遷，與馴鹿相依為命的鄂溫克人，他們信奉薩滿，逐馴鹿喜食而遷徙，在享受大自然恩賜的同時(shí)也艱辛備嘗，人口式微。堅(jiān)強(qiáng)而長(zhǎng)壽的家族女主人，復(fù)雜多樣的家族人物，名字多得令人難以記住，多舛的人物命運(yùn)，死人幾乎為常事，離奇的魔幻色彩，百年的家族變遷。有幾分《百年孤獨(dú)》的影子，也奠定了孤獨(dú)的基調(diào)。
遲子建似乎對(duì)冬天情有獨(dú)鐘，相對(duì)于萬(wàn)物勃發(fā)的春夏和碩果豐厚的秋，白雪和寒風(fēng)讓冬季艱難而漫長(zhǎng)，生存到這里仿佛遇到了一個(gè)關(guān)卡，馴鹿可能會(huì)失去食物，族人可能終結(jié)自己的生命。“我”便出生在這樣一個(gè)冬季，也見(jiàn)證了許多的人情與生死，當(dāng)“我”九十歲時(shí)，其他人帶著家當(dāng)和馴鹿去了布蘇，烏力楞里只剩下我和安草兒。“我”守著一團(tuán)跟“我”一樣老的火，孤獨(dú)地坐在“希楞柱”里回憶我在額爾古納河的這一生。
對(duì)于留下來(lái)的人來(lái)說(shuō)，還是要繼續(xù)遷徙和生存，還會(huì)有新的生命來(lái)臨，生死輪回，生死對(duì)于鄂溫克人來(lái)說(shuō)似乎已是常事，也許在神靈論下的部落，早已看淡了這種天人永隔。遲子建關(guān)于死亡的描寫并不沉重，在睡夢(mèng)中死去的列娜，仿佛只是去了遠(yuǎn)方的拉吉達(dá)、瓦加達(dá)、尼都薩滿、老達(dá)西離開了，但天道如此。最讓我觸動(dòng)的段落，是妮浩對(duì)于生死的抉擇。身為薩滿的母親，每每用自己的神力救活一個(gè)人的同時(shí)，她自己的親生骨肉便會(huì)在另一場(chǎng)災(zāi)難中死去。小說(shuō)中，妮浩不僅挽救了親人的性命，也讓“馬糞包”這樣的“壞人”乃至“部落敵人”的生命得以延續(xù)。當(dāng)妮浩個(gè)人的生死觀超越了世俗的界限，我們也就不難理解鄂溫克民族千百年來(lái)與森林共進(jìn)退、與馴鹿共存亡的生存態(tài)度和生命價(jià)值了。我們對(duì)死亡的恐懼要比額爾古納河那個(gè)部落多得多，奈何橋和孟婆湯的意象，超度往生的愿望，經(jīng)文響遍的古塔寺，都是存世人對(duì)生命的眷戀，煢煢孑立、形影相吊是存世的莫大悲哀。逝者已逝，留在人世者孤獨(dú)存活，這比死亡本身更為恐怖。像額爾古納河那個(gè)部落，守著孤獨(dú)，看淡生死。
林克死后，尼都薩滿對(duì)于瑪拉達(dá)的感情人盡皆知，但不過(guò)是一場(chǎng)無(wú)疾而終的愛(ài)情。族人的眼光、親人的反對(duì)，其實(shí)也許沒(méi)那么重要，但兩人始終沒(méi)有跨越界限，穿著尼都薩滿送的羽毛裙子死去的瑪拉達(dá)，也許還是想找回林克。“我”的第一任丈夫拉吉達(dá)死后，即使有瓦加達(dá)填滿生活，還是在某個(gè)時(shí)刻想起遇見(jiàn)的第一個(gè)男孩。至于拉吉米，他對(duì)馬伊堪的保護(hù)已到了極致，仿佛自己生命里唯一依靠，生怕有人覬覦。最后不過(guò)是馬伊堪不堪這種束縛，生下一個(gè)別人不知血脈的孩子，跳下懸崖以求解脫。愛(ài)而不得，其實(shí)只是常事。人生而孤獨(dú)，其實(shí)也是有一些無(wú)趣的。
現(xiàn)代化與原始生活的沖突其實(shí)一直存在。鄂溫克人曾在日本人的脅迫下參加所謂訓(xùn)練，接觸了現(xiàn)代化設(shè)施并未能帶給他們的生活改變。第一次定居的激流鄉(xiāng)最后成為了一座歇腳客棧，馴鹿這種生靈為了食物不能定居，與他們生死共存的鄂溫克人也一樣。最后的遷徙布蘇，興許是他們對(duì)現(xiàn)代化的妥協(xié)。留下來(lái)的“我”還在守著“希楞柱”與不滅的火種。
“我們的馴鹿，他們夏天走路時(shí)踩著露珠兒，吃東西時(shí)身邊有花朵和蝴蝶伴著，喝水時(shí)能看見(jiàn)水里的游魚;冬天呢，它們扒開積雪吃苔蘚的時(shí)候，還能看到埋藏在雪下的紅豆，聽到小鳥的叫聲。豬和牛怎么能跟馴鹿比呢。”
也許這就是人類最原始的認(rèn)知自然的方式，而如今我們聽到這樣的話語(yǔ)時(shí)，卻像是觸摸到一塊冰冷的化石。已經(jīng)忘卻的一種情緒，也是孤獨(dú)的來(lái)源。
- 相關(guān)推薦