看王憶安的《長恨歌》，一曲娓娓道來，弦音頓挫，臺上的人伊伊啊啊，熱鬧非凡;臺下的人看的清晰，不過是趕了一回繁華，只是低回慢轉都作著告別，曲終人要散，幕臺上的冷清無人眷戀，不過是述說著無法挽回的難過。
《長恨歌》里有的是似女人小性子的潮粘的梅雨季風，有的是似肌膚之親般的性感的挨擠的上海弄堂，有的是帶陰沉氣息如云似霧的虛張聲勢的亂套流言。也有處于嘈雜混淆中如花蕾一樣純潔嬌嫩的閨閣，盛載的都是不可為人知的心事。還有把城市的真諦都透徹領悟的自由群鴿，它們在密匝的屋頂盤旋，帶著劫后余生的目光哀怨地看這一片城市廢墟。
那是屬于上海的廢墟，上海夜夜笙歌，歌聲是帶著形式般迫不得以帶歡慶的熱鬧，卻是沒有高山流水純粹清澈，在這廢墟里，裊裊娜娜的浮出一個清新雅致的影子，那是王琦瑤。
她是就典型的上海女兒，追逐潮流講究小情小調，平易近人，心比天高。若是出生不好，被虛榮牽著鼻子走，都是要走上無奈的不歸路的。
小說分三條清晰的線索：第一是王琦瑤的遭遇，從片廠拍戲到登上摩登雜志到舞會流連再到選舉上海小姐，把她推到一個前所未有的眾人羨慕吹捧的高度，這不是幸事，而是為她的悲劇奠下基礎。到這里是小說的高峰，月以滿，則要虧，水到滿，則溢出。王琦瑤戲劇的榮耀開始走下波路，在人們意味深長的眼里約定俗成的成了交際花，勾三搭四，墮了胎，成了最卑微的女人。最后死于他殺。無人同情。
第二條線索是從王琦瑤的友情出發。從吳佩珍到蔣文麗到嚴家師母再到張永紅，這些友情不過如水般淡薄，各有各的利益計較，講不清道不明的各懷鬼胎，但彼此做了個寂寞途里的聊友也未嘗不可。
第三條線索是王琦瑤的愛情。從程先生到李主任到阿二到康明遜到薩特再到老克臘，王琦瑤并非多情也非濫情，而是生活所逼。一開始，王琦瑤的生存意識是在愛情前面的;到有那么一剎那愛情的尾巴跳躍到她眼前，也是轉瞬即逝，留也留不住。憂傷的纏綿，總是帶著無可奈何的悲情，像隨時都要消逝般。
王琦瑤對程先生，既是明白他的一顆心全在自己身上，她高高在上，帶著些許的驕傲，因為這墊底的驕傲。于是她不承諾。“不承諾是一根細鋼絲，她是走鋼絲的人，技巧是第一，沉著鎮靜也是第一。”退到最后，還有個程先生。 她心安理得的這樣想。
命運的齒輪啟轉，慢慢為她踮起一層又一層的高度。她的心本是高的，只是受了現實的限制，這種矛盾終于在愛麗絲公寓里得到緩解——她當起了李主任的姨太太。名副其實的交際花，卻只能在暗無天日的等待中默默枯萎。她愛他，卻留不住他。這種愛是無端生出的被動的回應，在寂寞的光影度過的。她說：“我還不能走，我要留在這里等他，我要是走了，他倒回來了，那怎么辦?他要回來，見我不在，一定會怪我的。”終于，小女人的任性還是抵不住命運的無情宣判——李主任飛機失事。
到阿二，他只是懵懂少年。見著她，把她當成了童話和向往。她是他一個繁華的夢，真是是不愿醒來。但王琦瑤也沒放在心上，只隔著一層曖昧。
情緣再流轉，王琦瑤由鄔橋重回到上海，當了注射護士，認識了康明遜和薩沙。康明遜和她是兩情相悅，卻是不能在一起，當有了孩子，康明遜又無法承當。王琦瑤不怪他，她想，她是很愛這個男人的，不愿他受委屈。她對他不僅是愛，還是體恤。于是她獨自承當。平安里的流言三傳四傳，王琦瑤不得不找來薩沙當墊背的孩子的父親。也是略施小技，卻也掩不過情場浪子薩沙的眼睛。最后他也離開。
輪轉了一圈，還是又回到原點，遇到程先生，他無怨無悔地照顧她和她的孩子。王琦瑤心想，若是他提出，她也定是不會拒絕他;但程先生是君子，從不在她那里過夜。兩人都明白王琦瑤此刻對他只有恩沒有愛。他愛她，卻只能不告而別。到底是回不去了。
當年的王琦瑤有如白絹似的，后來漸漸寫上字，字成了句，成了歷史。歷史沉淀得深，不過是漫天揚起的灰塵。那華麗的旗袍，抖落的不單是繁華似錦，還有的是抑制不住的落寞和惆悵。時間是最具有腐蝕力的，洗盡了鉛華，那奪目的榮耀，不過過眼云煙，留不住的風景，竹藍打水一場空，到頭來，只剩空曠的虛無。人什么都沒有。
【王安憶的長恨歌】相關文章：
王安憶《長恨歌》05-18
《長恨歌》王安憶08-21
《長恨歌》王安憶07-20
長恨歌（王安憶）08-23
王安憶《長恨歌》解讀06-16
王安憶《長恨歌》主題10-23
王安憶長恨歌書評09-01
王安憶長恨歌的賞析09-11
王安憶《長恨歌》簡介05-13
長恨歌王安憶解讀08-13