1938年，吳文藻、冰心夫婦攜子女于抗戰烽火中離開北平，由天津乘船經上海、香港到達越南海防。冰心這樣記錄一家人的行程和感受：到了海防才知道要去昆明必須坐小火車，“旅途的困頓曲折，心情的惡劣悲憤，累得我們一家五口喘不過氣來”，到昆明在旅館落腳后，明凈的橢圓桌上擺放著兩只大肚陶罐，里面插滿了晨露瑩瑩的山茶花、杜鵑花，頓時緩解了等待辦理入住手續的京津滬人的焦躁情緒，室外晴空萬里，滿地是金，“昆明就是這樣好，天空總是海一樣的青!”
吳文藻是社會學、人類學和民族學中國化、本土化最早的倡導者和實踐者，到昆明后任云大教授，1939年創立云大社會學系任系主任，并建立了燕京大學和云南大學合作的實地調查站。日機襲擊昆明，云大幾度中彈，會澤院更是敵機投彈的地方，冰心一家被迫遷至臨近云大的螺峰街。冰心寫道：這時頭上來了一陣沉重的隆隆飛機響聲，隨著機關槍掃射，周圍就是天塌地陷似的幾陣大響聲，門窗震動，小孩子哇的一聲哭了起來，老太太癱倒在門邊……文藻一進門就大聲嚷著：我剛抱出一捆書，那邊就炸了，這班鬼飛機，公然攆到昆明來!
冰心描述，空襲跑警報時：我帶著孩子跑到城外去，我們選定一片大樹、類似壕溝式的一塊地方，三面還有破土墻擋著……
云大不安全，螺峰街不安全，差不多天天跑警報，城墻邊的防空洞不安全，跑到野外露天也不安全。冰心、吳文藻在螺峰街住了不久，就帶著孩子搬到昆明遠郊的呈貢，住在祠堂式的華氏墓廬。呈貢是一座依山而建的小城，只有西南東三個城門。冰心回憶：從我們住的那個北邊城墻內的山頂房子里，可以一直走上西門的城樓，遠眺，碧波蕩漾的滇池映入眼簾，睡美人漂泊在西山腳下，略略隆起的雙乳在朝暉映襯下，天工之作令人贊嘆不已。
冰心在呈貢簡易師范學校義務授課，頗受學生和家長愛戴。每個星期六的黃昏，估計著從昆明開來的小火車已經到達，冰心就和孩子們走到城樓上去等文藻和他帶來的西南聯大的客人，只要聽到山路上的馬蹄聲，孩子們就齊聲地喊：“來將通名!”一聽到“吾乃北平羅常培是也”，孩子們就都拍手歡呼起來。羅常培和冰心家里大大小小的人，都能說到一起玩到一起。每逢冰心在忙做飯時，他就拉起孩子的手：“來來，羅奶奶帶你們到山上玩玩!”許多年后，冰心的孩子一提起這位中國著名的語言學家，還親昵地稱他“羅奶奶”。
冰心在昆明期間，與一位簡稱“S”的女學生重逢，這段偶遇給冰心留下了深刻的記憶。冰心在文章中專門記錄了與“S”一家的交往——“S”生在上海，父親是駐澳外交官，她長在澳洲，嫁在北平，死在云南，年僅32歲。“S”17歲回國考上冰心任教的大學國文系，她的祖父帶著她來看冰心(其祖父和冰心的父親是同學)，托冰心照應。S大學畢業后與學地質的P結婚，遂即跟丈夫來到昆明。一天，冰心騎馬在小縣城旅行，冰心寫道：那時已近黃昏，左右皆山，順著一道溪水行來，一個牧童指給我說，水邊山后有一戶人家，也是你們下江人，也許可以找個住處。我牽著馬走了過去，斜陽里一個女人低著頭在溪邊洗衣裳，我叫了一聲，她猛然抬起頭來，我幾乎不能相信我的眼睛，她用那圓滑的手腕遮著太陽，一對黑大的眼睛注視著我，不是S是誰?冰心趕了過去，S高興得跳了起來，把手里的衣裳扔在水里，嘴里說，你不嫌我的手濕，就同我拉拉手!她叫冰心一直往上走，說山邊草屋就是她的家，P在家里，我把衣裳洗好了就來。白天看S覺得她比三年前瘦了許多，但精神仍舊很好，S領著冰心轉到山后邊，便看到許多人家，S說這是城中心，有菜市場郵政代辦所中心小學。冰心寫道：P的地質調查所是全縣城最漂亮的房子，磚墻瓦頂，警察崗亭就在門邊。回來的路上，S請冰心先走，說還要到小學里教一堂課，冰心便走到地質調查所找P聊聊，P下班后便和冰心一道回家。走到家門口，見三個孩子高興地在門口等著。飯后，冰心睡了一大覺，醒來便要啟程，S和P不讓走，說是今晚要請幾個朋友來和冰心談談。S說，晚飯前我還有事，你和P帶孩子到對面山上走走，六時左右回來吃晚飯，順道采點杜鵑花回來，孩子們聽了歡快地跑到前面去。冰心感嘆：你和S這一對真好，你從前是那樣穩健，現在也是那樣穩健，S從前是那樣活潑，現在也是那樣活潑，不過比以前更老練更能干了，真是難得。P說，S身體不如以前了，一個人做著六七個人的事，有一天，我下班回來，發現她躺在床上，我問她怎么樣了，她說有點頭暈……第二天一早，冰心騎馬離開這個小鎮，“S”全家人一起送冰心到大路上，冰心回頭瞭望這一群可愛的影子，心中忽然感到難過……
冰心回到住處的第三天，臨時決定去重慶，在上飛機之前，匆匆給S和P寫一封信，謝謝他們的招待并報告自己的行蹤。兩個月后，冰心接到了P的一封信：
婉瑩先生，我何等的不幸，S已于昨早棄我而去!我的一位出差在外的同事的太太突然得了急性盲腸炎，S立刻借了一部車子自己開著送她到省城醫院。我下班回來，看見她的條子我馬上騎馬趕去了……M太太患處已經潰爛，手術后因失血太多，需要輸血，買血很貴，M太太堅持不肯輸血，S發現她們的血是同一類型，便先后就輸給她400cc的血。三星期后，S瘦得不成樣子，從此躺下去了……
冰心聽聞噩耗，如同雷轟電擊一般呆住了，她寫道：眼前涌現出S的冷靜而含著悲哀的抬頭望月的臉，想到她的安詳靜默的丈夫，她的活潑聰明的孩子……
幾十年過去了，冰心、吳文藻這兩位大文豪、大學者留在紅土高原的足跡與文章，仍值得繼續尋覓，值得繼續研討。
- 相關推薦
【冰心的昆明軼事】相關文章：
梁實秋軼事08-04
王維的生平軼事10-20
風流秦觀的軼事04-29
白居易的少年軼事09-30
柳宗元的軼事典故08-22
白居易軼事典故08-25
王勃人生軼事06-07
王維軼事：臨終自如09-13
白居易風流軼事趣聞08-10
李白的趣聞軼事10-02