原想為這篇起名為“如水”---可是我不能悖著自己的心，忽略那另一部分，于是我就給它起名為“純美與暴力”。
純美
清澈泠泠然地順著書脊淌下來了。它流到我指甲邊緣，滲入;隨后我聽見了歌聲，是晴雨后的泥土、時(shí)未融化的芬芳、時(shí)初生的情感;它變成氣態(tài)的、潮濕的詩，輕覆于我的睫毛。我愿真正讀懂，可這時(shí)能令我深切感受到的唯有自己思維與語言的遲鈍。
《八駿圖》、《或人的太太》、《如蕤》我都翻來覆去地讀了三遍以上，直今還認(rèn)為有些許晦澀。可是在閱讀的當(dāng)中，純美的環(huán)境、純美的人們、純美的對話，這些是不曾有變的。就好似海浪，唯有那幾朵不肯在礁石邊迸成零散的珍珠------可你卻仍能感知它滾動前進(jìn)的節(jié)奏與態(tài)勢，然后受它的鼓舞與感動。
這里每一篇的人物都是有名字的。作者好像以“人”為開始，再釀出甘冽的環(huán)境，每一個(gè)人都富有極鮮明的特征：他們的每一次抬眼、每一次頷首，甚至每一次開口的時(shí)間都是自然形成卻又不能改變的------就如《邊城》中的翠翠，她不答應(yīng)別人的呼喚，定是心中有什么纏在一起;她總要先解開它們才能回答，否則好似她便不是那個(gè)翠翠了。雖是每個(gè)人物都獨(dú)一無二，可他們的`相似之處卻又如恒河沙數(shù)。于是，純美疊加于純美之上，雖是不至于令人頭昏到只顧陷入、無法自拔的狀況，可也足以令人心生淡淡的疑惑與神圣的哀怨。所以，我還是希望能寫到暴力的部分來讓自己產(chǎn)生些許明徹。
暴力
《邊城》中的暴力形式是非常多元的。有肉體所承受的暴力、有感情所承受的暴力，當(dāng)然，更有靈魂所承受的暴力。如最后一篇《節(jié)日》便充斥了會鞭笞犯人至死的暴力，《虎雛》便顯現(xiàn)了一個(gè)碩大的希望被落空的暴力，而《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》則昭示了人民的反抗被徹底扼殺的暴力。每種暴力總難免給人心靈的重重一擊，可這一擊過后卻會帶來從未敢涉足的領(lǐng)域的思考與悲憫，甚至憤懣。
也有少數(shù)幾篇是純美與暴力并存的。它們就似一架天平，平衡達(dá)到一個(gè)令我望而卻步的境界。最好的例子就是《媚金，豹子與那羊》。我已不知如何去理解那純美得暴力的愛情故事。
《邊城》，讀一遍，便好似僅觀覽了一番好山好水般。